J’étais assis sur l’inclinateur usé dans notre petit salon, le doux bourdonnement de l’écran du bébé qui remplissait l’air calme du matin.
À huit mois de grossesse, les jours avaient ralenti, mais mon esprit ne l’a jamais fait.
Puis l’appel est venu – un anneau ordinaire qui a tout brisé.
« Votre mari est à l’hôpital. Il n’était pas seul », a dit la voix avec une urgence qui ne correspondait pas à la façon décontractée que j’imaginais les urgences.
Je me souviens de l’impression que mon cœur s’affaiblit, le monde se rétrécissant à la voix au téléphone.
Mes pensées étaient enchevêtrées, des questions non exprimées, alors que j’essayais de traiter les mots.
C’était comme si la réalité était biaisée, me laissant saisir aux bords pour l’équilibre.
Le bébé a donné un coup de pied doux, un rappel de la vie que nous étions censés construire.
Chaque mouvement est un plaidoyer silencieux pour tenir tout ensemble, pour rester calme.
La pièce était plus petite, les murs se fermaient alors que je raccrochais, mon esprit courait.
J’avais remarqué les changements subtils en lui ces derniers temps.
Le téléphone gardé, la fin abrupte des conversations quand je suis entré.
De petites choses, comme des éclats de verre, faciles à voir jusqu’à ce qu’ils coupent profondément.
Arrivé à l’hôpital, le couloir stérile s’étendit sans fin.
Le docteur se pencha, murmurant: « Ce que vous allez voir peut vous choquer. »
Quand il a retiré le rideau, mes jambes ont cédé sous moi.
Mais avant même que je puisse traiter ce qui se trouvait devant moi, il a ajouté, « Il ya… quelque chose d’autre que vous devez savoir. »
Le silence qui suivit était étouffant.
Ses yeux ont évité les miens, l’espace entre nous rempli de mots non parlés.
C’était plus qu’un choc; c’était le sentiment troublant que plus était retenu.
Je me suis assis là, le poids de l’inconnu qui me pressait plus lourd que la grossesse elle-même.
C’était un acte d’équilibre délicat, cette vie que nous étions censés partager, maintenant touffue au bord de la révélation.
La rencontre avec l’hôpital a eu lieu avec un médecin et un conseiller.
Ils avaient des réponses, mais j’ai redouté ce qu’ils pouvaient révéler.
Lire plus sur la page suivante
