J’étais assis sur l’inclinateur usé dans notre petit salon, le doux bourdonnement de l’écran du bébé qui remplissait l’air calme du matin.
À huit mois de grossesse, les jours avaient ralenti, mais mon esprit ne l’a jamais fait.
Puis l’appel est venu – un anneau ordinaire qui a tout brisé.
« Votre mari est à l’hôpital. Il n’était pas seul », a dit la voix avec une urgence qui ne correspondait pas à la façon décontractée que j’imaginais les urgences.
Je me souviens de l’impression que mon cœur s’affaiblit, le monde se rétrécissant à la voix au téléphone.
Mes pensées étaient enchevêtrées, des questions non exprimées, alors que j’essayais de traiter les mots.
C’était comme si la réalité était biaisée, me laissant saisir aux bords pour l’équilibre.
Le bébé a donné un coup de pied doux, un rappel de la vie que nous étions censés construire.
Chaque mouvement est un plaidoyer silencieux pour tenir tout ensemble, pour rester calme.
La pièce était plus petite, les murs se fermaient alors que je raccrochais, mon esprit courait.
