La pluie tapait doucement contre la fenêtre du grenier alors que je me tenais parmi les boites poussiéreuses et que j’oubliais les reliques de la vie de mon grand-père. L’air se sentait épais avec l’âge et les souvenirs.
Ma tâche était assez simple: aidez-le à dissiper l’encombrement de décennies. Mais alors que j’ai déplacé un panneau lâche sur le mur, quelque chose d’inattendu s’est produit – un petit verrou, habilement caché, a attiré mon attention.
En un coup d’œil, j’ai appelé mon grand-père, se sentant à la fois curieux et un peu malicieux.
« Hé, regarde ça, » j’ai dit, pointant vers le verrou.
Il s’est serré, ses pas lents mais stables, les yeux se rétrécissant en examinant la découverte.
C’était un jour ordinaire, mais soudain, c’était tout sauf. Le loquet clique, et une section de la paroi glisse ouverte pour révéler un système complexe d’engrenages et de leviers.
C’était comme trébucher dans un mystère auquel aucun de nous ne s’attendait.
— Qu’est-ce que tu crois? J’ai demandé, ma voix à peine au-dessus d’un murmure.
Ses yeux, habituellement si pleins de chaleur et d’histoire, tenaient maintenant une touche d’autre chose – peut-être, ou intrigue.
— Je ne sais pas, répondit-il en lui griffant le menton. « Jamais vu quelque chose comme ça. »
Le mécanisme était différent de tout ce que j’avais vu auparavant. Il était vieux, mais étrangement bien conservé, intact par la décomposition qui revendiquait une grande partie du grenier.
Pendant que nous étions là, le poids de ses secrets nous poussait.
Je me suis demandé qui l’avait construit et pourquoi. Plus important encore, qu’est-ce que cela signifiait pour nous maintenant?
Ma vie en ville était une routine de travail et de solitude, mais cette découverte – ce puzzle – semblait exiger l’attention, refusant de me laisser revenir à ma normalité.
Tandis que la pluie continuait à s’étirer contre la fenêtre, nous avons décidé de garder la découverte pour nous.
Mais le silence, j’ai appris, a une façon de grandir lourd, remplissant les espaces entre ce que nous savons et ce que nous souhaitons que nous n’ayons pas.
Lire plus sur la page suivante
