C’était un après-midi humide dans le salon exigu de notre ancienne maison familiale quand mon père a annoncé fermement qu’il avait arrangé mon mariage.
Je m’assis là, sentant le poids de ses mots s’installer fortement dans l’espace, le soleil glisse au-delà de la fenêtre fissurée qui jette des ombres sur le papier peint épluchant.
Il était résolu, et l’homme qu’il m’a forcé à épouser était un étranger sans abri du bord de la ville.
Personne n’a demandé mon consentement ou même mes pensées.
Ce moment — cette imposition tranquille — a été normal dans sa cruauté, mais quelque chose sur la façon dont mon père a refusé de me voir comme n’importe quoi, mais un fardeau a fait un frisson à travers moi.
Chaque jour depuis, ma routine est restée rigide.
Je me suis réveillé avant l’aube pour aider mon père avec son petit atelier, a navigué l’éclat des voisins, la pitié, et a enduré la solitude qui s’est installée plus profondément avec chaque année qui passait.
Ma cécité a rendu chaque pas incertain, et la présence de mon père était grande, comme une ombre que je ne pouvais jamais dépasser.
J’ai appris à supprimer ma colère et ma confusion, sachant que la résistance signifiait plus de silence et un contrôle plus sévère.
Ma vie était comme une collection de petites souffrances mesurées sans espace d’espoir.
Le pouvoir était une force constante et sans voix dans la maison.
La parole de mon père était loi, et son regard froid et dédaigneux chaque fois que j’essayais de parler.
Le sans-abri, mon mari, n’avait ni qualité ni offre de protection; il semblait aussi perdu dans cet arrangement que moi.
Notre mariage était une transaction, une chose à sceller mon père promet plus que toute autre chose.
Dehors, les gens murmuraient mais n’intervenaient jamais.
J’ai vécu coincé entre le devoir et l’invisibilité, ma voix avalée par les attentes.
L’escalade était subtile mais implacable.
D’abord, ils m’ont déplacé à l’arrière de la maison, loin des yeux des voisins.
Des mois plus tard, l’homme a disparu pendant de longues périodes, me laissant seul avec la discipline aiguë de mon père.
Puis vint la rumeur au sujet de la famille du gouverneur qui visitait la ville, ce qui suscitait un espoir fragile.
Mon père est devenu plus calme et plus agité, et finalement, quelques années plus tard, mon mari a réapparu, non comme le sans-abri d’avant, mais comme le fils du gouverneur, entrant dans une vie très différente.
J’ai été balayé de cette petite maison dans un manoir qui sentait la richesse et les secrets.
Maintenant, je me prépare à une réunion avec ma nouvelle famille, le cercle intérieur du gouverneur, où je dois apprendre à naviguer les attentes que je comprends à peine.
Je évite de les affronter directement, craignant que mon passé se fasse surface ou que je ne mesure pas leur monde.
La grandeur du manoir se sent étouffante, et le silence plus chargé que jamais.
Je suis pris entre qui j’ai été forcé d’être et la fragile nouvelle identité Je suis censé grandir en, doute de quelle version de moi-même survivra ce changement.
