C’était juste après le crépuscule, vendredi soir, au clubhouse Rusted Chain Motorcycle Club. L’air était croquant, avec un soupçon d’essence et de vieux cuir des rangées de motos alignées à l’extérieur. Je me penchais contre le mur, regardant les ombres grandir plus longtemps, quand la lourde porte de garage s’ouvrit.
Un garçon, âgé de seize ans, est entré. Son visage a été meurtri, une nouvelle marque qui parlait d’un combat ou d’un mauvais accident. Il avait l’air nerveux, mais il y avait une détermination dans ses yeux qui trahissait son âge. Il s’arrêta un moment, prenant dans la pièce peu éclairée et quelques-uns d’entre nous dispersés.
— Puis-je travailler ici? demanda-t-il, sa voix était calme, presque comme s’il avait peur d’être entendu.
La question s’est accrochée en l’air, attirant l’attention des quelques membres qui sirotent leurs bières et échangent des conversations basses. Ce n’était pas courant d’avoir un enfant qui frappe à notre porte, surtout pas un qui ressemblait à une nuit difficile.
Je l’ai étudié, essayant de comprendre pourquoi il était ici. La meurtrissure, la voix tranquille, la façon dont il n’a pas fait l’objet d’un examen, tout cela m’a mis à l’écart.
« Pourquoi ici ? » J’ai demandé, en gardant ma voix même, bien que la curiosité m’ait rongée.
Il a déplacé son poids, regardant autour de lui, mais ses yeux ne cessaient de revenir à moi.
« J’ai juste besoin d’un endroit, » dit-il, ses mots coupés, ne révélant rien.
Le club n’était pas juste à propos de vélos. C’était une hiérarchie, un lieu où les regards et le silence parlaient plus fort que les mots. Le nouveau président avait agité les choses, et les chuchotements des accords avec les groupes rivaux avaient augmenté. La tension était épaisse dans l’air, et ce garçon entrant dans notre espace se sentait comme un autre fil dans un noeud étroitement blessé.
Pendant que le garçon était là, je me demandais quel rôle il jouerait dans la dynamique déjà compliquée. C’était une menace ? Une distraction ? Ou autre chose ?
Lire plus sur la page suivante
