Le plancher de la cuisine était plus froid que d’habitude ce soir-là. Je me suis assis là, les genoux se sont rapprochés, mon souffle se mêle au froid. La pièce était sombre, des ombres jetant de longues lignes à travers les carreaux.
J’ai entendu le mélange familier de ses pieds avant qu’il n’entre — il n’a jamais pris la peine de s’annoncer.
Ses pas s’arrêtèrent près du frigo, une présence imminente jetant une ombre sur moi. Je pouvais sentir la tension dans l’air, plus épais que le silence qui remplit habituellement notre maison.
Je n’ai pas regardé. Garder mon regard fixé sur une fissure dans la tuile, j’ai compté les secondes, espérant qu’il passerait.
Mais c’est là qu’est venue la forte respiration, un signal que je connaissais trop bien.
Son poing a rencontré mes côtes avec une force qui a expulsé l’air de mes poumons. Je me suis replié, la douleur est vive et sans relâche. Ce n’était pas nouveau, mais c’était comme la première fois.
Je suis resté un instant, en rassemblant ma détermination, en sentant que la douleur s’installe dans un battement familier. Mais cette fois, quelque chose a changé en moi, une défiance tranquille née d’années de silence.
Je me suis poussé, mes mouvements lents mais délibérés. Mes yeux rencontrèrent le sien, un éclair de surprise qui traversa son visage avant que son expression ne s’endurcisse.
« …
Je ne savais pas quels mots je pourrais dire qui changeraient n’importe quoi. Je n’ai rien dit.
Mes actions ont parlé pour moi alors que je me tournais et marchais vers la porte, mon cœur battant plus fort que sa voix ne pouvait jamais.
L’air dehors était froid, mordant contre les bleus frais. Chaque pas à l’écart du bâtiment se sentait comme une rupture des chaînes invisibles, mais le poids de ce que j’ai laissé derrière m’a serré, lourd et persistant.
J’avais dix-sept ans, et c’était ma première étape dans l’inconnu. Pas une rébellion ardente, juste une sortie tranquille, une décision qui sentait à la fois terrifiante et inévitable.
Lire plus sur la page suivante
