J’étais assis sur mon petit balcon d’un appartement au deuxième étage dans un quartier calme juste après le coucher du soleil, le ciel tournant un bleu profond et les lampadaires clignotants.
C’est là que j’ai vu un motard tatoué – veste en cuir, bottes usées – grimpant maladroitement sur le porche de mon voisin.
Au début, je pensais qu’il était entré par effraction.
J’ai failli appeler le 911.
Au lieu de cela, je l’ai regardé doucement ouvrir la porte, non avec force mais avec quelque chose d’hésitant.
Puis, un chien mince et sale a léché la main.
Le motard s’est agenouillé et a sorti de la nourriture, nourrissant le chien tranquillement dans la lumière.
Quelque chose à propos de ce moment se sentait mal, mais pas comme je l’ai supposé.
Le chien avait l’air affamé.
Les actions du motard, tendues et furtives, ne correspondaient pas au profil habituel de la catégorie « criminalité ».
Pourtant, il y avait un malaise qui m’a rongé.
Pourquoi risquait-il autant ?
Le chien était à lui ?
C’était un truc habituel ou désespéré ?
Je me sentais piégé entre suspicion et sympathie, le genre qui ne résout pas facilement.
Ma vie ici est une routine: les jours de travail sont flous entre les délais et les emails, les nuits passées à se détendre sur mon balcon, regarder le quartier s’installer.
Je connais à peine mes voisins au-delà de la politesse.
Le propriétaire arrive rarement, et quand il le fait, c’est seulement pour imposer un loyer ou réparer quelque chose rapidement, pour ne jamais vérifier qui vit ici ou comment.
Cette distance laisse de nombreuses histoires invisibles.
Lire plus sur la page suivante
