La cuisine de mon petit appartement, mi-matin un samedi. Je suis debout près de l’ancienne machine à laver, tirant une poignée de nappes et de serviettes qui semblent insupportablement dingy – une fois les blancs brillants maintenant épuisés par d’innombrables repas et déversements.
Je suis une routine complexe que j’ai récupérée d’un blog: les tremper avec du bicarbonate de soude et du jus de citron, puis laver avec un détergent spécialisé destiné à raviver les tissus ternes.
Alors que je retire les serviettes après leur rinçage final, elles sont étonnamment blanches et croustillantes – presque comme neuves.
Cette petite transformation se sent étrangement significative, mais je ne peux pas secouer un vague inconfort au sujet de l’effort qu’elle demande et ce qu’elle cache sous la surface.
La plupart des week-ends, je suis enfermé dans ce rythme répétitif – nettoyage, organisation, courses, tout en essayant de garder mon appartement suffisamment rangé pour les visites hebdomadaires de ma belle-mère.
C’est aussi sa maison, de toutes les façons qui comptent, et ses attentes remplissent les coins silencieux.
Les serviettes et les nappes en font partie – symboles de la perfection qu’elle exige, mais j’ai du mal à livrer.
Elle ne dit pas grand-chose, mais la façon dont elle inspecte les nappes avant de mettre la table à manger en dit long.
Sa désapprobation silencieuse est un poids plus lourd que toute critique orale.
Quand j’ai mentionné une fois combien il était difficile de restaurer les draps, elle l’a brossé, suggérant que je n’essayais pas assez fort.
Sa présence ressemble moins à un invité et plus à un superviseur, et mes efforts, aussi exigeants soient-ils, ne semblent jamais répondre à ses normes.
Au cours des derniers mois, les choses ont changé de façon modeste mais parlante.
D’abord, la machine à laver s’est effondrée en milieu de cycle un dimanche, me forçant à tout laver à la main, m’épuisant.
Puis, le fournisseur de mon détergent habituel a changé leur formule, laissant les tissus moins brillants.
J’ai changé de marque, mais ma belle-mère a déclaré que les serviettes avaient l’air « fades et bon marché » au dîner de la semaine dernière.
J’ai commencé à expérimenter des méthodes de nettoyage maison tard dans la nuit malgré l’épuisement, inquiet mes tentatives échoueraient encore une fois.
Chaque semaine, elle a trouvé une autre imperfection, qu’il s’agisse d’une tache faible ou d’une nuance légèrement blanc cassé.
Aujourd’hui, un dîner en famille est prévu pour vendredi prochain, un plus grand rassemblement avec des parents qui visitent rarement.
J’ai évité de poser la table ou même de penser aux draps parce que je sais que l’examen sera doublé.
Si je ne trouve pas un moyen d’obtenir ces serviettes et nappes de manière convaincante blanche, la critique ne sera plus seulement sur les draps; elle sera sur moi, ma place dans cette maison, et combien d’effort je suis considéré comme investissement.
La pression est étouffante, et je ne suis pas sûr combien de temps je peux garder cette routine calme, épuisante sans qu’elle se démêle d’une manière visible.
Lire plus sur la page suivante
