L’horloge de la cuisine tique doucement tandis que je m’assois à la table en bois usée. Il est juste après 22 heures, et la lumière faible de la petite lampe jette une lueur douce sur le comptoir encombré. Devant moi est assis une tasse de vapeur d’une boisson amère et verdâtre, une concoction naturelle qui pourrait aider mon foie surmené à guérir pendant que je dors. Je respire profondément, la vapeur se lève pour rencontrer mon visage, et sirote lentement. Le goût est vif et terreux, laissant une amertume persistante sur ma langue.
— Est-ce suffisant? Je me demande en silence.
Les jours se sont brouillés ensemble, un cycle sans fin de matins et de nuits tardives. Jonglant deux emplois et des visites de médecin, je trouve à peine le temps de manger correctement ou de me reposer. Cette boisson, recommandée par un coach de bien-être, est ma petite dose de contrôle dans une vie qui se sent de plus en plus hors de mes mains.
Chaque jour est un acte d’équilibre, essayant de suivre des quarts fixes à l’usine et des concerts de côté pour couvrir mes factures médicales de montage. Il n’y a pas de véritable pause pour la récupération, juste des poches d’épuisement géré. Je me demande souvent si les gens autour de moi – les infirmières de clinique, mes superviseurs, même ma propre famille – comprennent vraiment à quel point je suis fragile. Leurs yeux fatigués semblent avoir des inquiétudes non exprimées, comme s’ils attendaient que je échoue silencieusement.
Le renvoi occasionnel de mon superviseur de mes demandes de travail plus léger ressemble à une porte fermée. Mon médecin régulier semble plus concentré sur la paperasse d’assurance que d’offrir de vraies réponses. L’insistance tranquille du coach de bien-être sur les remèdes naturels offre peu de confort. Pris entre systèmes médicaux et solutions alternatives, je me sens à la dérive.
Le chemin vers ce moment a été une série d’étapes subtiles mais constantes: un test sanguin concernant il y a trois mois, des références à des spécialistes qui ont pris des semaines, et une lente prise de conscience que mes lésions hépatiques pourraient être liées au bilan physique de mon style de vie et de mon stress. Chaque étape est un rappel de mon manque de contrôle, malgré mes efforts.
Demain amène un autre rendez-vous à l’hôpital, un que je redoute. Je me prépare à des nouvelles qui pourraient forcer un changement que je ne peux pas me permettre – un congé temporaire, ou pire. L’idée de perdre des revenus me terrifie, donc je n’ai rien dit à mes superviseurs.
Assis ici avec cette tasse, je suis pris entre l’espoir désespéré et la peur rampante, se demandant si ce rituel nocturne est suffisant pour me faire avancer. La nuit est calme, mais tout se sent prêt à se défaire.
Lire plus sur la page suivante
