La chambre est exiguë, l’air épais avec des règles non parlées. Je suis perché sur un canapé, essayant de se fondre dans l’ombre, quand la fille du patron de la mafia pointe vers la serveuse ci-dessous. Ses lèvres bougent juste assez pour chuchoter, ‘Maman’. Les mots s’accrochent dans l’air, lourd avec des implications que personne n’ose reconnaître.
Dehors, la lumière de fin d’après-midi se débat à travers des fenêtres bordées de grime, jetant une lueur malade sur les meubles usés. Je me concentre sur la fille, sa fragile certitude qui traverse le silence qui couvre cette famille comme un linceul.
La serveuse, ignorante ou choisissant l’ignorance, poursuit son travail, ses mouvements mécaniques. Je ne peux m’empêcher de me demander si elle ressent le poids du regard d’en haut. Sens-elle le décalage, la fracture dans la façade soigneusement entretenue ?
Chaque jour ici est un flou de routine et de prudence. Je mélange les tâches, en évitant les humeurs volatiles du patron et en gardant un profil bas.
La parole de la fille, cette simple expression, est un tremblement dans la fondation de cette maison construite sur des secrets.
Je me souviens des avertissements chuchotés: ‘Ne regardez pas ses yeux. Ne respirez pas trop fort. Si vous renversez une goutte, vous êtes un fantôme. Ils résonnent dans mon esprit, un rappel constant de l’équilibre précaire que je dois maintenir.
Le patron est un homme de peu de mots, son silence un outil de contrôle. Son approbation est rare, sa colère rapide.
Les faveurs viennent avec des cordes, et les dettes s’attardent comme des fantômes. La fille, silencieuse mais puissante, est le lien de toute cette tension.
Sa mécréance est à la fois un bouclier et une prison, un rappel constant des non-dits.
Les rumeurs tournent autour de la femme du patron, qui a disparu sans laisser de trace. Les actions de la fille semblent tirer à des fils qui ne sont pas censés être déravé.
Une réunion de famille se déroule ce soir, un événement redouté depuis son annonce.
Les intentions du patron sont opaques, mais les enjeux sont clairs.
Dans ce monde, le silence est à la fois l’arme et le bouclier, et je m’attache à ce qui vient.
Lire plus sur la page suivante
