Le matin du rendez-vous est arrivé, et avec lui, un sentiment de changement imminent.
Mon mari était plus calme que d’habitude, ses yeux se sont concentrés quelque part loin.
« Tu es prêt ? » J’ai demandé de rompre le silence qui s’était installé sur la table du petit déjeuner.
Il a hurlé, mais son comportement était lointain.
Le passage vers le neurologue a été rempli d’un lourd silence, ponctué seulement par le bruit de la route sous nous.
Je voulais aller de l’avant, dire quelque chose qui pourrait le réconforter, mais les mots étaient insuffisants.
À la clinique, nous nous sommes assis côte à côte, attendant que son nom soit appelé.
Il a tapé son pied nerveusement, une habitude que j’avais remarquée plus souvent ces derniers temps.
« Ça va aller, » j’ai chuchoté, mais je n’étais pas sûr d’y croire.
Le rendez-vous était un flou de jargon médical et des visages préoccupés.
Tests et résultats, conversations à huis clos.
Je me sentais comme un observateur dans la vie de quelqu’un d’autre, détaché et impuissant.
Quand le médecin nous a finalement parlé, ses paroles ont été prudentes, mesurées.
« Il y a des inquiétudes, a-t-il commencé, et mon cœur a coulé.
Le visage de mon mari était illisible, un masque de confusion.
Mais je le connaissais assez bien pour voir la peur se cacher.
Nous avons quitté la clinique avec plus de questions que de réponses, le poids de l’incertitude plus lourd qu’auparavant.
Dans la voiture, j’ai pris sa main, une promesse silencieuse de soutien.
Il l’a serré doucement, un petit geste de réconfort au milieu du chaos.
On était dans cette situation ensemble, quoi qu’il en soit.
Lire plus sur la page suivante
