C’était en fin d’après-midi par une journée d’été humide dans mon appartement du centre-ville exténué quand j’ai remarqué que la maison centipede skitter à travers mon plancher de cuisine.
La plupart des gens auraient pris une chaussure ou une serviette en papier pour tuer la chose sans une seconde pensée.
Au lieu de cela, j’ai gelé et je me suis dit: « Arrête! Ne tuez pas cette maison centipède ! »
La créature grincheuse à pattes multiples était horrifiante mais étrangement convaincante.
Je me souviens de quelque chose de troublant que je lisais quelque part – la raison pour laquelle ces rampants effrayants pourraient en fait être vos meilleurs alliés dans la lutte antiparasitaire.
Mais personne d’autre avec qui je vivais ne ressentait la même chose, et leur dégoût était tangible.
Ce moment a compté parce qu’il a dérangé la trêve maladroite que j’avais essayé de maintenir avec les petites invasions dans mon appartement, me demandant de repenser ce qui se sent instinctif et repoussant.
En moyenne, ma routine était serrée : travailler à la maison sur un concert de design indépendant, serrer dans le temps de gym, gérer les appels d’un propriétaire qui est lent à répondre aux demandes de réparation, et garder mon appartement assez propre pour éviter de déclencher les allergies de mon colocataire.
La maison n’était pas dans la meilleure forme, vieille plomberie parfois fuite, souvent faiblement éclairé et poussiéreux dans les coins.
J’ai essayé de garder les insectes à portée de main, mais ils ont toujours semblé revenir.
Le vrai défi n’était pas les centipèdes ou les araignées occasionnelles, mais vivre avec Jamie, mon colocataire, dont la mauvaise humeur de tout ce qui flippait était une source de friction constante.
Jamie avait une autorité tranquille sur les plaintes — chaque fois que j’essayais de mentionner laisser les bugs être, j’ai été congédié ou rencontré avec le silence glacial.
« Tuez-le », dirait Jamie, comme si mon empathie pour ces créatures troublantes était enfantine ou étrange.
Le propriétaire, par contre, a écarté toute demande de réparation ou de nettoyage correctement, renforçant un déséquilibre de puissance qui m’a laissé se sentir coincé dans un endroit qui n’était pas tout à fait à moi.
L’escalade a commencé subtilement: il y a deux semaines, j’ai laissé un centipede vivre après l’avoir attrapé sous un verre, le montrant à Jamie avant de le libérer dehors.
Jamie roulait les yeux; je me sentais petit et inouï.
Il y a une semaine, j’en ai trouvé une autre et j’ai hésité à la tuer, et Jamie m’a frappé.
Puis il y a quelques jours, un cafard mort est apparu sur le sol de la cuisine; Jamie m’a blâmé d’avoir invité des parasites en ne tuant pas les « sans défense ».
Hier encore, je me suis pris à débattre de la question de savoir s’il fallait écraser une autre maison centipède ou non, à chaque fois que la tension augmentait.
Le propriétaire a finalement envoyé quelqu’un pour inspecter après Jamie menacé de déménager si les choses ne s’amélioraient pas.
Maintenant, avec le rendez-vous de lutte antiparasitaire confirmé pour demain matin, je me soutiens pour ce qui suit.
Je suis pris entre vouloir protéger les centipèdes et répondre aux demandes de Jamie et du propriétaire.
Je ne peux pas échapper au sentiment que cette situation est sur le point d’empirer, que ma résistance silencieuse à tuer les créatures pourrait déclencher des conséquences que je n’ai pas encore imaginées.
L’appartement semble plus lourd, les murs semblent se refermer, et les petites jambes de ces horreurs rampantes semblent faire écho dans mon esprit, hantant chaque décision.
Lire plus sur la page suivante