Il est 5 h dans mon appartement riverain, quand mon téléphone buzze et la garde de sécurité dit, ‘Votre soeur est là pour déménager—Elle veut que vous déménagez. ‘

Elle est debout, juste à l’intérieur de la porte, son expression illisible.

Nous laissons le silence s’étirer, comme si nous testions qui va casser en premier.

« Cela fait un moment », dit-elle enfin, sa voix basse, presque après réflexion.

Je hoche la tête, reconnaissant l’évidence, essayant de garder mon propre ton neutre.

« Oui, c’est vrai. »

La pièce semble se rétrécir autour de nous, l’air épais avec tension.

Je ressens l’attraction familière de vieux griefs, le brassage magnétique des arguments passés et l’histoire non résolue.

Ses yeux scrutent la pièce, prenant les détails – mes détails, la vie que j’ai construite ici.

« Vous avez fait du bien », commente-t-elle, et je ne peux pas dire si c’est sincère ou moqueur.

Je choisis de le prendre en valeur faciale.

« Merci. »

Elle déplace son poids, hésitant clairement dans sa posture.

« Je ne voulais pas que cela arrive », admet-elle, une fissure dans sa façade composée.

— Mais nous sommes là, répondis-je, et non pas indignement.

Sa présence est une chose tangible, remodelant l’espace entre nous.

Les papiers qu’elle détient sont une menace silencieuse, un rappel de la précarité de ma situation.

« Il faut qu’on parle », dit-elle, et j’ai de nouveau l’air de me serrer.

« Je sais, » je dis, ma voix à peine au-dessus d’un murmure.

Lire plus sur la page suivante