L’étroite rue derrière le marché du rundown de district était un endroit que je me suis rarement aventuré, d’autant plus que le crépuscule s’est installé, en jetant de longues ombres qui semblaient chuchoter des secrets. Pourtant, j’étais là, mes traces résonnant contre le pavé fissuré, quand je l’ai remarquée — une petite fille, pas plus de six ans, fouillant dans les poubelles débordantes.
Ses mouvements étaient lents, délibérés et remplis d’une fatigue qui allait au-delà de ses tendres années. Elle était accompagnée d’une femme plus âgée, qui semblait à peine consciente du monde qui l’entourait, se concentrant entièrement sur la recherche de leur prochain repas.
La scène m’a gelé en place, et pendant un moment, j’étais une statue prise dans le passé et le présent. Ce n’était pas seulement les vêtements enroulés de la fille ou le visage bouché de la saleté qui m’a captivé ; c’était l’étrange familiarité dans ses yeux.
Une vague de malaise m’a ravagé, un sentiment que je n’avais pas pu secouer depuis ce jour-là il y a sept ans. Le jour où ils m’ont dit que ma fille était partie pour toujours. Un accident. Finale, ils ont dit.
Mais en regardant cet enfant, j’ai senti qu’un chapitre que je croyais fermé était laissé en jarre. L’histoire officielle était trop soignée, trop propre. Il n’a jamais mentionné la possibilité de survie, d’évasion, de quelqu’un d’autre impliqué.
On aurait dit qu’il manquait un détail, quelque chose de négligé ou de intentionnellement caché. Une démangeaison tranquille au fond de mon esprit, une promesse brisée que je ne savais pas avoir faite.
J’avais essayé de joindre les autorités et les enquêteurs, mais leurs réponses portaient plus sur la fermeture des dossiers que sur la recherche de réponses. Le silence se sentait comme un lourd rideau, et j’étais le seul à me demander pourquoi il était si serré.
Ma vie était devenue une série de réunions d’affaires et de fonctions caritatives, une routine conçue pour me garder occupé et hors des ennuis. Pourtant, la culpabilité de ne pas chercher plus fort était un courant constant.
Cet après-midi, avec sa perturbation tranquille, m’a forcé à reconsidérer tout ce que j’avais accepté. Je savais que je devais assister à une réunion du conseil le lendemain, mais mes pensées étaient ailleurs.
Ma femme a cru ce qu’on nous a dit, inquiet de remuer des fantômes. J’ai été pris entre maintenir la façade de contrôle et plonger plus profondément dans une question qui pourrait tout démêler.
La petite fille aux poubelles a déplacé le sol sous moi. Je savais que les prochaines étapes ne seraient pas faciles ou sûres, mais je ne pouvais pas ignorer l’attraction pour trouver la vérité.
Lire plus sur la page suivante
