Nous étions rassemblés sur le toit-terrasse de l’appartement de mes beaux-parents juste après le coucher du soleil, le ciel s’accroche toujours à la lumière du jour mais les ombres s’infiltrent.
Il était destiné à être un dîner de famille décontracté, rien de plus que le rituel habituel du vendredi soir où tout le monde a serré autour de la petite table extérieure, assiettes équilibrées sur les tours ou bords précaires.
Je n’avais pas prévu d’annoncer quoi que ce soit ce soir, mais les mots ont glissé entre les bouchées de poulet rôti.
« Je suis enceinte. »
Le moment s’est à peine installé avant que ma belle-mère ne s’exprime de la surprise à quelque chose de plus sombre.
En un éclair, elle s’est déplacée vers moi, m’a saisi le bras, et avec une poignée terrifiante a essayé de me pousser en arrière, au-dessus de la rampe.
Je suis tombé mais je ne suis pas tombé.
Tout le monde a gâché, gelé comme la nuit ordinaire s’est brusquement brisé dans l’incrédulité et le chaos.
Ce moment reste avec moi non pas à cause du choc seul, mais à cause du silence qui a suivi.
La façon dont mon mari n’est pas intervenu.
Comment mon beau-père a évité ses yeux.
Et comment les autres parents ont hésité sans l’arrêter.
C’était comme si rien ne pouvait être dit pour expliquer ou réparer ce qui venait de se passer.
Il y avait quelque chose de profondément mal sous la surface, quelque chose que je ne pouvais pas nommer, mais je me sentais profondément, comme si l’air s’était soudainement épaissi autour de nous.
Mes jours depuis sont un mélange de maintien des apparences et de navigation des menaces silencieuses.
Je maintiens mon travail dans un petit cabinet comptable, rentrant à la maison pour des appels téléphoniques de fin de nuit de mon mari demandant si je vais bien.
Et la froide politesse de ma belle-mère quand nous passons dans le couloir.
La tension est une pression silencieuse sur tout ce que je fais, un acte d’équilibre constant pour éviter de provoquer de nouvelles explosions.
Lire plus sur la page suivante
