Les heures creptent ce jour-là, chaque tique de l’horloge un rappel de la conversation imminente.
J’ai rejoué toutes les interactions avec lui ces derniers mois, à la recherche d’indices.
C’était difficile de réconcilier l’homme que je connaissais avec les ombres qui rampent dans notre vie.
Les lumières fluorescentes de l’hôpital bourdonnaient au-dessus, jetant un éclat dur.
La salle d’attente était un patchwork de conversations muettes et de sobs tranquilles.
Le temps semblait suspendu dans cet environnement stérile, comme si le monde extérieur s’était arrêté.
Mes pensées ont été interrompues par le mélange de pas qui s’approchaient.
Le médecin traitant est apparu, presse-papiers à la main, son expression illisible.
Il m’a fait signe de suivre, me conduisant dans un couloir bordé de portes fermées.
Il y avait un sentiment d’antécédent dans chaque pas, comme si les murs eux-mêmes chuchotaient des secrets que je n’étais pas prêt à entendre.
Il s’est arrêté devant une pièce, se tournant pour me faire face, son comportement professionnel pourtant lointain.
« Avant d’entrer, j’ai besoin que vous vous prépariez », dit-il, sa voix est stable.
Ma bouche était sèche, des mots pris dans ma gorge que je hurlais.
A l’intérieur, la pièce était faiblement éclairée, des ombres câlinant les coins.
Mon mari était là, pâle et fragile, un contraste frappant avec la personne que je connaissais.
Il a levé les yeux, rencontré les miens, la chaleur habituelle remplacée par quelque chose d’illisible.
C’était comme si une barrière s’était formée entre nous, une barrière de silence et d’histoires indicibles.
Le médecin s’est débarrassé de la gorge et m’a attiré l’attention.
« Il y a plus à discuter », a-t-il commencé, le poids de ses mots s’établissant fortement entre nous.
Lire plus sur la page suivante
