J’étais debout devant la sortie de secours de l’ancien hôpital, où la nuit était amèrement froide et la neige commençait à s’installer sur le trottoir fissuré.
Il y a quelques instants, une fille sans abri que j’avais vue dans l’allée arrière, toujours près de la benne, sprintait dans la neige, respirait, pour sauver quelqu’un blessé sur le trottoir.
Elle s’est effondrée immédiatement après avoir murmuré : « C’est pour ça que je suis entraîné. ‘
Le motard qui est venu vérifier qu’elle s’est plié, et quelque chose est tombé de sa poche.
Il regardait silencieusement le sol, incapable de parler.
Tout se sentait trop urgent, trop étrange à traiter dans cette nuit ordinaire, gelée.
Pourquoi la fille a dit qu’elle était « entrainée » ?
Et qu’est-ce qui est tombé de sa poche ?
Elle ne semblait pas non plus s’adapter au désespoir de sa présence habituelle derrière la benne de l’hôpital, où elle cherchait refuge.
Il a laissé un poids dans l’air – instable et inconfortable – quelque chose que je ne pouvais pas secouer.
Mes jours s’immiscent dans une routine : venir faire du bénévolat près de l’hôpital, essayer de garder un semblant d’ordre dans ma vie, tout en gérant l’anxiété qui plane quand je vérifie mon téléphone pour les appels manqués d’une agence à laquelle je dois de l’argent.
Je sais que l’équipe de sécurité de l’hôpital surveille de près les ruelles, et les travailleurs sociaux parlent de la proximité des sans-abri, mais personne ne semble jamais se connecter ou agir de manière décisive.
La fille a été un fantôme dans leurs rapports.
Il y a un déséquilibre de pouvoir que je vois tous les jours.
Le personnel hospitalier, en particulier les gardes de sécurité et les surveillants de nuit, rejette avec indifférence la présence de sans-abri comme elle.
Elle a souvent dit de se déplacer avec un regard qui dit qu’elle n’est pas à sa place, mais ils ne font rien pour aider.
Pendant ce temps, le motard qui a assisté à son effondrement a autorité en tant que figure locale ; son silence et son hésitation ne font qu’approfondir le fossé entre ses luttes invisibles et leur monde.
Lire plus sur la page suivante
