Il était juste minuit passé dans notre petite maison crépus au bord de la ville quand le chien noir a commencé à grogner à nouveau.
Ma femme et moi venons de nous installer dans le lit, le bébé dormant dans la chambre d’enfant, quand le bruit est venu – faible, continu, et rempli d’un bord que je ne pouvais pas expliquer.
Le chien, généralement calme et affectueux, n’arrêtait pas de pousser juste devant la porte du bébé.
C’était troublant, mais aussi bâillon, rien dans la maison n’avait de sens de la peur du chien.
J’ai essayé de parler doucement pour le calmer, mais le grognement a persisté, plein d’un avertissement certain que je ne voulais pas ignorer.
Il y avait un problème.
Cela comptait parce que je ne pouvais pas secouer à quel point c’était inhabituel.
Le chien n’avait pas d’antécédents d’agression ou d’anxiété, et le bébé était complètement bien autrement.
Pourtant, le comportement du chien se sentait urgent, comme une alarme silencieuse que je ne comprenais pas.
Le sentiment m’a gribouillé même si je me suis forcé à le brosser et à retourner au lit.
Pourtant, un petit malaise s’est accroché à mes pensées pendant que je m’y allonge, écoutant un autre grognement.
Nos jours ont été un tourbillon constant de soins aux bébés, des horaires de travail, et le travail quotidien de garder la maison en marche.
J’ai passé la plupart de mon temps à jongler entre mon travail à l’entrepôt local et être disponible pour ma femme et mon nouveau-né.
Le matin, on a commencé à nourrir le bébé, à préparer les repas et à ranger rapidement avant de se rendre au travail.
Le soir, ça voulait dire des bains de bébé, des repas tard dans la nuit, et marcher le chien autour du bloc pour le fatiguer.
Le sommeil était rare, la tension parfois palpable, mais la vie progressait avec les exigences habituelles qui se pressaient.
Il y avait aussi une pression non parlée ici.
Le propriétaire avait été calme mais strict depuis que nous avons emménagé, réparant rarement quelque chose rapidement et indiquant toujours une éventuelle augmentation des loyers.
Quand j’ai mentionné nos inquiétudes au sujet de bruits étranges dans la maison, il les a mis de côté sans une seconde pensée, ce qui implique que ces vieilles maisons avaient leurs quirks et que nous devrions nous y habituer.
C’était comme s’il tenait toutes les cartes – autorité sur notre maison et aucun intérêt réel pour notre confort ou notre sécurité.
Lire plus sur la page suivante
