La cuisine était exiguë, le genre d’espace qui se sentait encore plus petit avec le poids des choses non dites. Je frottais des plats, l’eau un sifflement apaisant contre le calme de la nuit, quand le téléphone sonna. Sharp, urgent.
J’ai hésité, le plat glissant légèrement de ma main alors que j’ai essuyé mes doigts sur mon jean pour les sécher.
La voix de l’autre côté était un murmure, cru et rempli de sobs.
« Le grand serpent de mon beau-père m’a fait mal. »
Les mots pendaient en l’air, laissant un frisson qui s’attardait longtemps après la fin de l’appel.
Une petite fille – pas plus de sept ans, j’imagine – a sonné terrifiée, sa voix petite et tremblante.
Je me suis assis très fort, le téléphone m’a encore embrayé la main. La lumière sombre a jeté de longues ombres sur le plancher de linoléum fissuré, un reflet étrange des nœuds enchevêtrés dans mon esprit.
Ce n’était pas que les mots qui m’ont perturbé. C’était la façon dont elle parlait, l’hésitation dans sa voix, comme elle essayait d’expliquer quelque chose qu’elle comprenait à peine.
Je savais où elle vivait. La même maison que ma mère partenaire. Un endroit que j’avais passé d’innombrables fois, ne le voyant jamais vraiment pour ce que c’était. Une petite maison de banlieue ordinaire avec de la peinture pelante et un jardin en désherbe.
Maintenant, je me sentais comme un sombre secret que j’avais passé sans remarquer.
