C’était en fin d’après-midi devant la madrasa, dans une rue tranquille d’une petite ville californienne, juste après les funérailles de mon père. L’air se sentait lourd mais toujours ordinaire, alors que les familles se déplaçaient. Le moment où mon amie Sarah est tombée sur le trottoir, sans vie, juste là, près des marches fanées où nous avions passé l’après-midi à attendre la fin de la prière, n’avait pas semblé possible.
Quelques minutes plus tard, un homme à la pointe de la technologie est apparu, un avocat millionnaire que j’ai à peine reconnu, se tenant mal à l’aise parmi nous, paraissant remords mais presque hors de la place.
Il chuchotait quelque chose sur mon père, quelque chose que personne n’avait connu existait.
Ce qui me tient, c’est que tout était contre nature. La mort subite de Sarah n’était pas dramatique – juste un effondrement silencieux – mais elle a laissé toute la rue gelée, et pourtant, personne ne savait ce qui s’était passé exactement.
Les gens se sont juste battus, faisant semblant que tout était normal. Les remords de l’avocat n’ont pas semblé aller non plus ; il n’était pas le genre d’homme que vous attendiez de trouver ici, et ses mots ont laissé entendre aux secrets que mon père avait gardés même de moi.
La vie a été une série de routines tranquilles depuis. Je me réveille avant l’aube pour préparer les cours, aider autour de la madrasa, et jongler travail pour payer les factures. Les exigences se sentent simples mais implacables.
Entre la prière, l’étude et le maintien de la paix fragile dans ma famille, il y a peu de temps pour traiter ce qui se passe autour de moi ou les étranges perturbations depuis la mort de Sarah et l’apparition soudaine de l’avocat.
Les anciens de Madrasa détiennent tout le pouvoir ici. Ils parlent rarement mais attendent une obéissance immédiate.
Quand des questions surgissent – sur la volonté, sur la mort de Sarah, même sur la succession de mon père – ils répondent avec silence ou avertissements vagues.
Leur favoritisme est opaque, mais il n’y a pas de différence; certaines familles reçoivent l’attention, d’autres à peine un coup d’œil. Je vois comment leur contrôle calme façonne tous les choix, y compris le mien.
Au cours des deux dernières semaines, les choses ont changé de façon petite mais significative: d’abord, l’avocat appelle à la madrasa pour des réunions privées; puis, une série de conversations entre les aînés et ma mère.
J’ai entendu parler de certains documents juridiques apparaissant, de nouvelles demandes concernant la propriété de mon père.
La famille Sarah a commencé à se distancer, murmure la propagation des tensions que je ne comprends pas pleinement.
Hier encore, j’ai trouvé une lettre dans un livre de mon père, non ouvert, qui m’était adressée mais jamais livrée.
Maintenant je me prépare pour une réunion demain avec l’avocat et les dirigeants de la madrasa. J’essaie de le tenir ensemble, mais au fond, je crains ce qui pourrait sortir ensuite.
Il y a tellement que je ne sais pas, et le silence autour de moi est plus lourd que jamais.
Quelque chose est sur le point de casser grand ouvert, et je me soutiens pour une vérité je ne suis pas sûr de vouloir faire face.
Lire plus sur la page suivante
