Le message a persisté dans mon esprit comme le jour portait, une ombre sur l’atmosphère de vacances autrement lumineux. J’ai regardé à travers la table ma femme, qui était occupée à nettoyer les plats, ses mouvements délibérés et mesurés.
Elle m’a pris l’œil et a donné un petit sourire rassurant, mais je pouvais voir le souci gravé dans son visage.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » J’ai demandé, ma voix à peine au-dessus d’un murmure.
— Je ne sais pas, répondit-elle, son regard se déplaçant vers la fenêtre où le soleil de fin d’après-midi commençait à se coucher. « Mais nous devrions lui parler. »
« Parlez-lui, » j’ai fait écho, sachant parfaitement comment ces conversations se terminaient habituellement.
Silences, évasions, et le sentiment inévitable que nous parlions différentes langues, chacun essayant de transmettre quelque chose l’autre ne pouvait pas tout à fait saisir.
« Il est peut-être temps d’adopter une approche différente », a suggéré ma femme, un soupçon d’espoir dans sa voix.
Son optimisme était un baume, mais je ne pouvais pas ébranler le sens de l’anticipation.
Et si l’écart était trop grand ? Trop profond ?
Nous avons continué à nettoyer dans le silence, le bruit de la vaisselle cliquetant le seul bruit dans la pièce. Dehors, quelques feuilles rouillent dans la brise, en écho au malaise qui s’est installé dans ma poitrine.
« Je suppose qu’on devrait essayer », j’ai finalement dit, même si mon cœur n’y était pas pleinement.
— Nous le devons, répondit doucement ma femme, détermination à ses yeux.
Au fur et à mesure que les derniers restes de la lumière du jour s’estompaient, nous avons fini de nous ranger et de nous asseoir ensemble, et nous avons résolu un petit confort au milieu de l’incertitude.
Mon téléphone s’est assis sur la table entre nous, un rappel silencieux de la conversation qui attendait.
Lire plus sur la page suivante
