Comme la semaine s’est écoulée, la conversation avec ma fille a pris de l’ampleur dans mon esprit. C’était inévitable, une confrontation qui ne pouvait plus être reportée.
Un soir, après une journée particulièrement longue, j’ai pris le téléphone et j’ai composé son numéro. La sonnerie semblait s’étirer pour toujours, chaque ton rappelle la distance entre nous.
Quand elle a finalement répondu, sa voix était calme, recueillie.
« Salut, papa, » dit-elle, son ton neutre.
— Bonjour, répondis-je, luttant pour trouver les bons mots.
Il y avait une pause, un silence rempli de tout ce qui n’était pas dit.
« À propos de votre message », j’ai commencé, chaque mot soigneusement choisi, bien qu’ils se sentaient inadéquats.
« Je voulais dire ce que j’ai dit », a-t-elle interrompu, sa voix ferme, mais non mauvaise.
« Nous avons notre propre vie, papa. Vous devez comprendre cela. »
Ses paroles étaient une réitération, mais elles portaient plus de poids parlé à haute voix, un témoignage de la réalité que nous avions évité.
