Il était juste après 19h un jeudi pluvieux quand je me suis arrêté sur le côté de Maple Avenue pour aider une femme dont la voiture avait décroché.
La nuit était occupée par le ralentissement habituel du trafic, les lampadaires jetant des réflexions sur le trottoir humide.
Je n’ai pas pensé à deux fois à m’arrêter — juste une petite gentillesse dans une semaine difficile.
— Besoin d’aide?
Elle se tenait dehors, parapluie à la main, son manteau déjà trempé.
Son hésitation était palpable, un léger recul à l’approche.
— Oui, je crois, répondit-elle.
La façon dont elle s’est tenue, les bras serrés contre le frisson, m’a frappé comme bizarre.
Il y avait un calme malaise dans ses yeux que je ne pouvais pas placer à l’époque.
La pluie a glissé sur mon visage alors que je me fichais du moteur.
J’ai sauté le capot, espérant que c’était une solution simple.
Elle se tenait sur le côté, regardant son téléphone, les doigts tapotant nerveusement.
« Ça a été une semaine difficile », ai-je dit, espérant alléger le moment.
« Ouais, tu pourrais dire ça », murmurait-elle.
Ses yeux restaient concentrés ailleurs, comme s’ils cherchaient quelque chose hors de portée.
Les jours s’éclairent dans les crampes matinales et tard les nuits, et tout moment de pause se sent rare.
Aider cet étranger semblait être un simple moment de connexion humaine.
Mais maintenant, avec une audition critique programmée en seulement deux jours, la mémoire de cette nuit pèse plus lourd dans mon esprit.
Lire plus sur la page suivante