En fin d’après-midi, le soleil jette de longues ombres dans le jardin, éclairant le chaos de la fête d’anniversaire de mon fils. Les enfants étaient partout, courant, riant, leurs voix une cacophonie qui remplissait l’air. Je me suis tenu près de la table empilée de collations et de cadeaux, essayant de me concentrer sur la scène joyeuse devant moi.
Puis je l’ai vu. Mon fils, en arrivant un peu tard, son sourire brillant habituel s’assombrit d’un bleu foncé sous ses yeux. Ce n’était pas énorme, mais c’était là, un blot sur une autre journée parfaite. Mon coeur a coulé, un poids lourd s’est installé dans ma poitrine comme si quelque chose de fragile avait craqué.
— Que s’est-il passé? J’ai demandé, en essayant de garder ma lumière vocale, mon expression neutre.
Il m’a lâché les yeux. « Jouer avec cousin », il murmurait.
Et puis la voix de mon neveu a coupé le bruit, fort et sans excuse. « Je lui ai donné ça ! » annonça-t-il, son ton plus vaniteux que remords. Une vague de malaise est passée à travers la foule, les autres enfants arrêtant dans leur jeu pour regarder sur.
Ma soeur, tout près, a ri. « Les garçons seront des garçons », a-t-elle dit en agitant une main dédaigneuse, sa voix portant une note de finalité qui n’a donné lieu à aucun argument.
Je souriais fort, mais à l’intérieur, mes pensées tournaient. Ce n’était pas la première fois que quelque chose comme ça se passait. La semaine dernière, mon fils était rentré avec des genoux raclés, et avant cela, il y avait des bleus et de vagues excuses. À chaque fois, ma sœur l’a minimisé, déviant mes préoccupations avec aisance pratique.
J’ai regardé mon fils rejoindre les autres enfants, ses mouvements un peu plus prudents que d’habitude. Mon neveu s’est bagarré, imprégnant l’attention, sa confiance inébranlable par l’inconfort qu’il avait causé. C’était comme si le monde tournait autour de lui, et tout le monde n’était qu’un joueur de fond dans son drame.
La tension entre nous était en train de se développer depuis des semaines, un courant qui ne parlait pas et qui menaçait de se manifester à tout moment. Je savais qu’on devait parler, ma sœur et moi. Nous avions accepté d’avoir une conversation après la fête, mais je l’ai redouté. Je pouvais déjà prédire ses réactions : le déni, la défensive, et le renvoi inévitable de mes soucis.
