Le matin de la réunion de famille, je me suis réveillée avec un sentiment d’effroi qui m’appartenait comme un brouillard. Nos enfants arriveraient bientôt, innocents au changement sismique qui va secouer notre famille.
Je me suis occupé dans la cuisine, préparer du café et mettre des pâtisseries, mes mains se déplaçant sur pilote automatique.
La sonnette a sonné, et j’ai pris une profonde respiration.
Notre fils et notre fille sont entrés, leurs visages lumineux avec des sourires. Ils n’en savaient rien.
« Hé, maman ! »
Je les ai serrés, en les tenant un peu plus longtemps que d’habitude.
« Bonjour », j’ai réussi, en essayant de garder ma voix stable.
Ils se sont installés dans le salon, bavardant sur le travail, leur rire remplissant l’espace.
J’ai regardé l’horloge. Il rentrera bientôt.
Les minutes ont passé avec une lenteur agonisante. Chaque seconde ressemblait à un poids qui me poussait sur la poitrine.
Enfin, le bruit de sa voiture tirant dans l’allée a atteint mes oreilles.
Je me suis adouci, je me suis essuyé les mains sur une serviette.
Il entra, son expression illisible, portant la tension des derniers jours sur ses épaules.
— Hé, tout le monde, salua-t-il, sa voix manque de sa chaleur habituelle.
J’ai regardé comme il échangeait des plaisanteries avec les enfants, notre secret partagé suspendu sans parler dans les airs.
L’enveloppe était assise sur le comptoir de la cuisine, me taquinant avec sa présence.
« Asseyons-nous, » dit-il, gesticulant au salon.
Nous nous sommes rassemblés, le silence s’étirant comme un fil.
Il s’est évanoui la gorge, le son sourd dans la pièce tranquille.
« Il y a quelque chose dont nous devons discuter », a-t-il commencé, ses yeux scintillent vers les miens.
Lire plus sur la page suivante
