Le soleil du matin filtre faiblement à travers les minces rideaux de notre modeste salon, jetant la lumière pâle sur la boîte non ouverte de tissus sur la table basse.
C’était un matin de printemps calme, le genre qui aurait dû se sentir calme mais qui portait un poids lourd.
Les funérailles de mon fils venaient de se terminer il y a une heure, et nous revenions à la maison.
Tandis que je me blottis, portant toujours mon chagrin comme une seconde peau, mon mari s’assit silencieusement sur le canapé.
Il m’a remis un papier plié sans me regarder dans les yeux et m’a simplement dit : « C’est fini. À partir de maintenant. »
Le papier était des papiers de séparation.
Le moment se sentait surréaliste – ici j’étais, écrasé par la perte, et il rompait déjà des liens.
Sa livraison calme, la façon banale dont il a glissé les journaux, m’a fait me sentir bizarrement suspendu entre les mondes.
Pourquoi maintenant ? Pourquoi ici ?
Ce petit détail, son silence, le fait qu’il ait choisi ce moment de dévastation partagée pour nous en finir, a laissé un mal brut et non résolu.
J’ai erré dans la cuisine, les journaux encore en main, essayant de saisir l’énormité de la situation.
Autour de moi, la maison était silencieuse, sauf pour le creak occasionnel des planches sous mes pieds.
Nous avions vécu une routine tordue de deuil et de soins, de gestion des appels de parents éloignés et de coordination avec la maison funéraire.
Pendant tout ce temps, j’ai essayé de tenir ensemble les fragments de ce qu’on sentait autrefois comme une famille stable.
Mon mari semblait plus éloigné chaque jour, immergé dans le travail ou à des heures de repos dans une couvée silencieuse.
Une ombre que je ne pouvais pas atteindre.
La dynamique du pouvoir entre nous est devenue plus claire avec chaque visite au bureau de l’avocat et du conseiller familial.
Il avait le dessus : gérer l’argent, avoir accès à des conseils juridiques, et pousser à la séparation.
Lire plus sur la page suivante
