Je me tiens au bord de l’évier de la cuisine, ma main planant sur le gobelet. Il est tard dans l’après-midi un vendredi humide, quelques heures avant que je ferme l’appartement et que je me rende à l’aéroport pour une semaine de vacances.
Sur une intuition que j’ai récupérée d’un ancien conseil d’un voisin, j’ai placé le verre à l’envers dans l’évier et coincer un morceau de papier plié sous lui.
C’est une chose si petite, presque stupide à faire, mais pour une raison quelconque, elle est restée avec moi.
La cuisine se sent plus calme que d’habitude, mais là, c’est l’incertitude lancinante.
Pourquoi ce petit rituel se sent-il à la fois nécessaire et bizarrement urgent ?
La plupart des jours, je suis pris dans une routine qui est largement insoupçonnable : la mouture 8 à 5 à un travail de bureau non descriptif, le dîner à emporter occasionnel, et les tâches de week-end qui ne se font jamais tout à fait.
Je suis méticuleuse avec les détails au travail, mais quand il s’agit de mon appartement, les choses s’accumulent et sont négligées.
Bills empilent sur le comptoir de la cuisine, la lessive va sans surveillance.
Je me dis que je suis juste fatigué.
Il y a une pression de mon propriétaire aussi—il a fait des conseils tranquilles sur les augmentations de loyer et les inspections, toujours poli mais toujours ferme.
Il est le genre de personne qui n’explique pas ses décisions, attend juste la conformité, me faisant sentir petit et impuissant.
Les troubles ont commencé il y a un mois, le jour où un tuyau sous l’évier a déclenché une fuite lente.
J’ai appelé l’entretien, mais la réparation a été retardée à plusieurs reprises.
D’abord un courriel vague promettant une visite « bientôt », puis silence pendant des jours.
J’ai essayé d’appeler mais on m’a rencontré avec un message vocal ou des réponses curt.
Une semaine avant mon voyage, le plombier est finalement venu, a dit que la solution était temporaire, et a recommandé que je garde la zone sèche.
J’ai remarqué de petites taches d’eau près de l’évier, presque comme si la fuite ne s’était jamais complètement arrêtée.
Au travail, l’horloge tourne vers une présentation trimestrielle que je redoute ; je suis en évitant les fils de courriel et nerveux au sujet des questions que je ne peux pas encore répondre.
Hier soir, j’ai trouvé une petite tache humide sur le sol de la cuisine qui n’était pas là avant.
Je me suis souvenu des conseils sur le papier et le verre, une tactique destinée à signaler des fuites d’eau ou des parasites.
C’est comme un bouclier fragile contre les problèmes trop grands pour moi.
Mais si ça ne suffit pas ?
Et si le propriétaire découvre la fuite et l’utilise pour m’inculper ?
Ou pire, et si la fuite s’aggrave alors que je suis loin ?
Il n’y a personne en qui j’ai assez confiance pour m’enregistrer, pas de façon claire de faire en sorte que cet arrêt se sente comme ça en spirale hors de contrôle.
Demain matin Je dois partir.
La valise est prête, les documents imprimés, mais je ne peux pas secouer le sentiment que ce petit moment dans la cuisine est la charnière sur quelque chose de beaucoup plus grand.
Je n’ai parlé à personne de la fuite ou du papier et verre.
C’est un secret bizarre qui me lie à l’endroit d’une manière que je ne comprends pas encore complètement.
Et maintenant, debout là, en attendant que ce geste ordinaire fasse son travail, je me rends compte que la semaine à venir pourrait apporter plus que du repos – cela pourrait approfondir ce délire ou me forcer à y faire face de front.
Lire plus sur la page suivante
