J’ai été étendu sur le canapé usé dans le salon de mon petit appartement tard un dimanche après-midi.
Le bourdonnement de la ville à l’extérieur était faible, étouffé par les lourds rideaux que j’ai rarement la peine d’ouvrir.
Mes yeux étaient à moitié fermés, prétendant dormir, non pas parce que je voulais faire la sieste, mais parce que je devais la regarder sans être remarquée.
Elle se déplaçait tranquillement dans la cuisine, ses pas étaient légers et prudents.
Je me méfiais d’elle depuis des semaines – ma bonne, quelqu’un que je connaissais à peine mais dont la présence remplissait l’espace d’une tension troublante.
J’étais déterminé à l’attraper dans un acte qui confirmerait mes suppositions selon lesquelles elle serait comme tout le monde – indépendante ou indifférente.
Mais ce que j’ai vu m’a plutôt fait m’arrêter et questionner tout ce que je pensais avoir compris sur les gens.
Quelque chose se sentait mal dans la façon dont j’attendais, trop tendu dans mon demi-sombre.
Ce n’était pas seulement de la méfiance, c’était un mélange de culpabilité et de frustration qui m’a rongé.
Je ne savais pas pourquoi j’avais besoin d’elle pour échouer, pourquoi je me sentais menacé par sa compétence tranquille et la façon dont elle me parlait seulement quand nécessaire, toujours poli mais lointain.
Mes journées ont suivi un modèle strict: travailler au bureau de neuf à six, puis à la maison pour préparer le dîner, parfois prendre des appels de mon patron dans la nuit.
Elle venait tous les jours de la semaine matin et après-midi, rangant l’appartement en mon absence, s’occupant des tâches pour lesquelles je n’avais pas le temps.
Je connaissais à peine son vrai nom, juste comment elle a réussi à faire passer les choses inaperçues.
J’étais reconnaissante mais maladroite pour sa présence, jamais complètement détendue.
Il y avait une hiérarchie claire et non parlée entre nous.
Elle écoutait tranquillement quand je donnais des instructions, je ne discutais jamais, mais j’ai senti qu’elle tenait fermement sa distance sociale.
Il y a eu des moments où j’ai essayé de faire de petits discours, seulement pour être rencontré avec des sourires polis qui n’ont pas atteint ses yeux.
Elle ne se plaignait pas, mais j’ai pris la façon dont elle a évité mon regard parfois, comme pour me rappeler sans mots qui tenait le pouvoir ici.
Lire plus sur la page suivante
