Je me suis retrouvé assis à une petite table dans le coin arrière du salon du théâtre de la ville, juste au début de la soirée, l’air épais avec l’anticipation de ce qui devait être un hommage au 100e anniversaire de Dick Van Dyke avec Carol Burnett.
L’événement a été modeste jusqu’à présent, une célébration tranquille dans une nuit de jeudi ordinaire autrement. Pourtant, je savais que ce moment était spécial parce que les gens avaient chuchoté pendant des semaines à propos de cette réunion « une fois dans un siècle », même si la foule réelle était plus petite et plus soumise que prévu.
Les écrans de télévision ont clignoté, montrant Van Dyke, les premières performances et Burnett. J’ai remarqué la tension dans les coulisses – le personnel échangeant des mots pressés, coupés et des invités qui semblaient inclus seulement s’ils correspondent à un certain moule.
En tant qu’assistant de production, mon rôle était de gérer la disposition des sièges et d’assurer le bon déroulement de l’événement, bien que la plupart de l’accent ait été mis sur les grands noms. Mes jours sont généralement un flou de tâches banales : les emails matinaux, la coordination des livraisons, la garantie de petits problèmes n’ont pas disparu du contrôle.
La pression silencieuse de rester invisible tout en jonglant tout était de routine, mais ce soir cette pression se sentait plus lourde.
Il y avait un déséquilibre de pouvoir évident dans la façon dont les organisateurs de l’événement ont rejeté les questions de bénévoles comme moi, arrêtant toute tentative d’apport avec des clins d’œil froids ou des promesses vagues.
Ils ont favorisé ceux qui se trouvaient dans leur cercle intérieur, laissant le reste d’entre nous regarder et attendre, conscients mais sans importance. Les producteurs avaient clairement indiqué que cet hommage était leur projet, leur vision, et que quiconque n’était pas complètement à bord était facilement écarté.
L’escalade a commencé subtilement : d’abord, les changements de dernière minute à l’horaire qui ont duré sans explication.
Puis, un désaccord vocal sur le ton des hommages entre les hôtes et l’équipe de production en fin d’après-midi, suivi par une réunion du personnel qui était plus sur l’application du silence que le partage d’information.
Le soir, des rumeurs circulaient selon lesquelles les représentants du duo célèbre étaient mécontents de certains montages vidéo, provoquant des appels d’urgence et retirant leurs approbations.
Puis, à peine trente minutes avant que les caméras ne roulent en direct, le coordinateur principal m’a confié qu’il craignait que l’événement ne se démantele avant même qu’il n’ait eu une chance de s’envoler.
Maintenant, alors que je m’assieds ici en regardant Carol Burnetts sourire illuminer la pièce et Van Dyke , vidéos clignotant sur, Je suis accroc pour la réunion en coulisses je dois assister juste après ce segment.
Ils veulent des réponses, et je ne les ai pas.
J’évite les questions sur les problèmes techniques et les instructions ambiguës envoyées à l’équipage — détails je vois mais je ne peux pas corriger.
Le malaise pend lourdement, comme un nuage d’orage menaçant de se briser, et je suis pris au milieu de ce qui pourrait devenir un spectacle délirant.
Ce qui a commencé comme un hommage est maintenant en train de tourner vers une journée pleine de questions sans réponse, de promesses brisées, et d’exclusions tranquilles.
Rien n’est réglé, et je sais que le pire est encore à venir.
Lire plus sur la page suivante
