C’était un jeudi soir froid juste après 19h, les lampadaires clignotant alors que je traversais le quartier tranquille de la banlieue en rentrant du travail.
Je n’étais pas pressé; juste un autre lecteur pour me détendre après une longue journée.
Soudain, les feux rouges et bleus clignotants sont apparus dans mon rétroviseur.
Tandis que je me déplaçais sur le trottoir, le policier s’approcha de ma fenêtre, mais au lieu de regarder mon permis ou une question rapide sur la vitesse, son regard resta fixe sur mon visage.
L’intensité était démesurée.
Puis, abaissant sa voix, il a demandé, « Votre mère s’appelle Laura? »
Pendant un moment, je savais que cet arrêt n’était pas du tout sur la circulation.
Ce qui m’a perturbé n’était pas juste d’être arrêté, mais la façon dont il regardait comme s’il cherchait quelque chose de familier ou confirmait quelque chose de caché.
C’était comme un poids silencieux accroché en l’air, non parlé mais urgent.
Il y avait une tension inconfortable sous son comportement calme – comme si j’étais pris entre quelque chose de officiel et profondément personnel.
Je suis quelqu’un qui garde la tête baissée.
Mes jours sont un mélange de gérer les délais à un poste de niveau intermédiaire et de s’occuper de mes jeunes frères et sœurs pendant que mes parents travaillent.
C’est la routine : réveillez-vous tôt, faites la navette, asseyez-vous sous les lumières fluorescentes, manipulez les courriels, rentrez à la maison, cuisinez le dîner, et essayez de ne pas laisser le stress s’infiltrer.
Mais ces derniers temps, il y a eu une ombre sur tout ; une angoisse grinçante que quelque chose du passé refuse de rester enterré.
Cette nuit-là n’était qu’un rappel que certaines forces ont plus de contrôle que moi.
L’autorité de l’officier se sentait absolue : son silence tenait le pouvoir, ses questions commandaient des réponses.
Il parlait doucement, mais il était clair que j’étais sous surveillance non pas à cause de ce que j’avais fait sur cette route, mais pour quelque chose d’autre complètement.
C’était un rappel de comment ceux en uniforme peuvent pivoter des protecteurs aux gardiens des vérités inconfortables.
Lire plus sur la page suivante
