Le week-end dernier, la voiture verrouillée a disparu, remplacée tranquillement par un nouveau mannequin plus brillant.
Puis, les flics sont venus poser des questions que je ne comprenais pas.
À travers tout ça, j’ai continué à rejouer ce moment où je me suis tenu figé, incertain si je devrais essayer de casser la fenêtre ou attendre un adulte qui n’est jamais apparu.
Le jour vient où l’école décidera si mon retard et tout cet incident finiront dans mon dossier permanent ou pire, une rencontre avec mes parents et le directeur.
Je le redoute parce que je ne sais pas ce qu’ils savent déjà ou ce qu’ils vont sortir.
Je veux parler, mais le poids des murs invisibles — entre ce que j’ai vu et ce que j’ai pu dire — presse.
L’avenir a l’impression qu’il se rapproche, le silence autour de ce matin devient plus lourd, et je me demande si j’ai fait ce qu’il fallait, ou si j’ai simplement soulevé des problèmes pour tout le monde, y compris moi-même.
Mais ce matin, près de la voiture, je savais que je ne pouvais pas partir.
« Hé, ça va là-dedans ? » J’ai demandé, espérant que ma voix pourrait l’atteindre à travers le verre.
Le garçon m’a regardé, les yeux larges, les lèvres bougeant sans son.
Ses petites mains pressées contre la fenêtre, les doigts escarpés.
J’ai senti un frisson couler dans ma colonne vertébrale malgré la journée de réchauffement.
C’était comme si le monde s’était arrêté, juste pour un moment, en se concentrant sur ce point, ce lien.
J’ai regardé de nouveau, espérant attraper quelqu’un, un signe d’aide.
Mais la rue était obstinément silencieuse, les adultes partis, la scène effacée de leur routine du matin.
Qu’est-ce que c’est que cet endroit qui a fait tourner les gens ?
Pourquoi leur silence était-il si puissant ?
Lire plus sur la page suivante
