C’était au milieu du matin, juste après la pause au début du refroidissement printanier, quand je l’ai trouvée sur le bord de la route pendant mon itinéraire habituel conduisant à l’abri. Sa fourrure était tellement mate qu’elle ressemblait à une perruque qui venait à la vie, une masse méconnaissable de brins sales et noués qui se déplaçaient faiblement à chaque souffle peu profond.
Les sauveteurs planaient à proximité, hésitants mais déterminés. Ce coin tranquille de l’autoroute rurale faisait partie de ma conduite quotidienne depuis des années, mais aujourd’hui il tenait quelque chose qui se sentait non amarré, comme un secret piégé juste sous la surface.
Ce qui m’a troublée, c’est à quel point elle était invisible jusqu’à ce moment.
Un chien souffre si clairement, mais d’une manière ou d’une autre inaperçu au milieu de la circulation et des heures qui passent.
Il y avait une tension étouffée dans l’air, comme si tout le monde marchait sur des coquilles d’oeufs – silencieux sur ce que cela signifiait pour l’animal ou ce qui pourrait arriver ensuite.
Ma routine est simple : des matins passés à trier la paperasse d’accueil à l’abri, des après-midi à traiter les appels et à coordonner les bénévoles, des soirées avec un tas inlassable de courriels et de mises à jour sur les médias sociaux.
Sous ce rythme régulier, il y a une contrainte tranquille: des ressources limitées, trop d’animaux, et une crainte non parlée des cas que nous ne pouvons attraper dans le temps.
Le directeur de l’abri exerce un contrôle serré, brouillant souvent les préoccupations avec un clin d’œil ou des promesses vagues.
Les bénévoles sont laissés dans l’obscurité au sujet des décisions qui affectent leur travail et les animaux qui les intéressent.
Leurs questions ont rencontré silence ou sourires minces.
Au cours des dernières semaines, j’ai remarqué les changements : le rapport initial d’un chien errant correspondant à sa description, l’appel d’urgence précipité le matin où elle a été trouvée, les évaluations du vétérinaire précipitées qui ont suivi, et le flux régulier de courriels exigeant des choix rapides sur ses soins.
Chaque étape a ajouté une couche d’urgence sans clarté.
Maintenant, il ya une prochaine réunion avec le conseil d’abri que je redoute.
Ils tiennent les cordons de la bourse et le dernier mot sur le montant que nous pouvons allouer pour son traitement et sa réadaptation.
Je me bats pour la résistance parce qu’admettre l’ampleur de sa condition signifie faire face à des questions inconfortables sur les politiques d’abri et les échecs.
J’ai évité les courriels m’invitant à préparer mon rapport, sachant que cette réunion est le véritable carrefour.
Le destin du chien, enchevêtré dans plus que de la fourrure, semble posé sur un bord de couteau, qui pourrait briser l’équilibre fragile que nous maintenons entre les soins, les ressources, et les vérités calmes et douloureuses que nous essayons d’ignorer.
Lire plus sur la page suivante
