L’arrière-cour était silencieux, à l’exception de l’étrange bruit de la pelle qui coupait la terre humide.
C’était la fin de l’automne, et le froid s’est enfoncé dans mes os, correspondant au froid qui s’était installé dans mon cœur.
Je creusais une tombe pour ma fille, ou du moins c’est ce que ça faisait.
L’acte était enveloppé dans le silence, un silence si vaste qu’il semblait pouvoir nous avaler tout entier.
« Ce n’était pas un moment désespéré de folie, je me suis rappelé, mais un geste soigneusement planifié. »
Pourtant, ce qui se sentait le plus mal, c’était l’absence de questions de ceux qui nous entourent.
Personne n’est venu nous voir.
Des jours traînés, une boucle sans fin de quarts d’usine et de dîners tranquilles.
Ma femme et moi avons échangé quelques mots sur ce qui s’était passé.
C’était comme si en parlant de cela le rendrait plus réel, plus permanent.
Notre fille, celle que j’avais enterrée, est restée un fantôme dans nos vies.
Elle était enfermée dans les soins, un secret qu’on portait comme une pierre lourde.
Les services sociaux tenaient toutes les cartes, leurs décisions étaient dissimulées dans un langage bureaucratique que je ne pouvais pas démêler.
Chaque appel à eux a été accueilli avec un renvoi poli.
Chaque rencontre avec des collègues me laissait le sentiment invisible, comme ma voix n’avait pas d’importance.
« Chaque fois, » je me suis dit, « ils me rappellent les règles que je ne peux pas combattre. »
Huit ans s’étaient écoulés depuis que la première tombe a été creusée, et l’absence de notre fille avait façonné tous nos choix.
Maintenant, une réunion se profilait à l’horizon, un examen final par l’agence.
S’ils décidaient contre nous, cela pourrait sceller un destin plus permanent que la tombe que j’ai creusée il y a tant d’années.
Je ne l’avais pas encore dit à ma femme.
La pensée de les affronter, de faire face à ce que nous avions fait – et ce qui était encore défait – était étouffante.
L’air de nuit était froid, et le sol était endurci, où j’avais arrêté de creuser.
Quelque part dans cet espace sombre et non résolu, se trouvait l’espoir fragile et la peur rampante que le pire fût encore devant.
Lire plus sur la page suivante
