Les jours suivants se sont sentis lourds, comme se frayer à travers un brouillard qui a refusé de soulever.
Au travail, j’ai passé par les mouvements, mes mains accomplissant des tâches tandis que mon esprit restait ailleurs.
Chaque soir, je me trouvais à regarder par la fenêtre, à regarder la lumière s’estomper dans un gris terne.
Ma femme s’est assise en face de moi à la table du dîner, le silence entre nous grandissant.
« Comment s’est passée votre journée? » se demandait-elle, la question plus habitude que curiosité.
— Comme d’habitude, répondis-je, rien de plus.
Elle n’a pas poussé, et j’en étais reconnaissant.
Nos conversations étaient devenues des échos du passé, chaque mot soigneusement choisi pour éviter le sujet qui s’est posé sur nous.
Je savais qu’elle ressentait le même poids que moi, la même impuissance face aux décisions prises par des gens qui ne nous connaissaient pas, qui ne la connaissaient pas.
Notre fille était devenue un dossier, un numéro d’affaire parmi beaucoup d’autres.
