À l’approche du jour de la réunion, l’air s’est refroidi, mordant ma peau avec une urgence que je ne pouvais ignorer.
Dans les moments tranquilles avant l’aube, je m’asseyais à la table de la cuisine, nourrissant une tasse de café qui avait longtemps pris froid.
Mes pensées étaient un enchevêtrement de ce que-les et peut-être, une toile d’incertitude qui refusait de démêler.
Un matin, alors que la première lumière s’est écrasée par la fenêtre, j’ai finalement prononcé les mots que j’avais évités.
« Il y a une réunion la semaine prochaine, » je dis, ma voix à peine au-dessus d’un murmure.
Ma femme a regardé de sa tasse, ses yeux à la recherche de la vérité sous les mots.
— Quel genre de réunion? demanda-t-elle, même si je savais qu’elle avait déjà compris la réponse.
— Un dernier examen, répondis-je, les mots pesants sur ma langue.
Son silence était un poids dans la pièce, nous poussant tous les deux.
— Et s’ils se prononcent contre nous? demanda-t-elle, sa voix était ferme, mais s’il y avait un tremblement de peur.
Je n’avais aucune réponse pour elle, seulement la douleur d’incertitude qui était devenue notre compagnon constant.
« Nous y parviendrons », ai-je dit, bien que les mots aient été creux, un écho d’une promesse que je ne pouvais tenir.
Elle s’inclina, son regard s’inclina vers la fenêtre où les premiers signes de gel s’accrochèrent au verre.
« Je veux juste qu’elle rentre chez elle », a-t-elle dit, sa voix rompant le silence avec son plaidoyer silencieux.
Ses paroles se sont coupées en l’air, un rappel de tout ce que nous avions perdu, tout ce que nous combattions encore.
Lire plus sur la page suivante
