Le matin de la réunion est arrivé avec un frisson qui a percé à travers des couches de vêtements, s’installant dans mes os.
Nous avons conduit à l’agence en silence, la voiture remplie du bruit des pneus sur chaussée humide et le balayage rythmique des essuie-glaces.
Ma femme s’assit à côté de moi, les mains serrées dans ses genoux, le regard fixé sur la route devant.
Pendant que nous nous garions, j’ai pris une profonde inspiration, essayant de maintenir le tremblement que j’ai ressenti à l’intérieur.
« Nous allons nous en sortir », ai-je dit, mais les mots étaient plus comme une question qu’une déclaration.
Elle a hurlé, un petit geste d’accord ou peut-être juste démission.
À l’intérieur, le couloir était bordé de portes qui semblaient toutes identiques, chacune menant à des pièces où les décisions étaient prises au sujet de vies qui ne leur appartenaient pas.
On nous a montré dans une pièce, les murs un blanc stérile, la table remplie de papiers qui portaient le nom de notre fille.
L’intervenant nous a accueillis avec un sourire aussi professionnel que le cadre, mais pas amical.
« Merci d’être venus », a-t-elle dit, nous donnant envie de nous asseoir.
La réunion a commencé par les formalités habituelles, un aperçu de l’affaire, les mesures prises, les progrès réalisés.
La pièce était remplie de voix, chacune ajoutant au récit de la vie de notre fille, une vie vécue entre visites et rapports.
En parlant, j’ai senti le poids familier de l’impuissance s’installer sur moi, un rappel de tout ce qui échappait à notre contrôle.
La main de ma femme a trouvé la mienne sous la table, un geste silencieux de solidarité, de force partagée face à l’incertitude.
Je lui ai serré la main, une promesse que nous étions ensemble, pour le meilleur ou le pire.
À la fin de la réunion, l’intervenante nous a regardés, son expression étant un mélange d’empathie et de professionnalisme.
« Nous serons bientôt en contact », a-t-elle dit, ses mots ne nous laissant que l’écho de l’incertitude.
Nous avons quitté le bâtiment en silence, le poids de l’inconnu qui nous traînait derrière comme une ombre.
Remarque: Cette histoire est une œuvre de fiction inspirée par des événements réels. Les noms, les caractères et les détails ont été modifiés.
