C’est tôt le soir dans ma grand-mère petite cuisine, un espace qui se sent suspendu dans le temps. Je suis assis à la table en bois, sa surface marbrée d’âge et d’innombrables repas familiaux, alors que je la regarde passer par les mouvements d’un rituel qui semble à la fois archaïque et vital.
Elle brise soigneusement une gousse d’ail, l’enflamme avec une allumette, et laisse la fumée dériver lentement dans la maison.
La lumière de l’ampoule qui scintille jette une lueur douce et inégale, soulignant les lignes gravées dans son visage, chacun un témoignage de ses années et expériences.
Je ne peux pas secouer le sentiment que ce rituel a une signification qu’elle n’a jamais partagée. C’est plus qu’une habitude, c’est comme une barrière fragile qu’elle érige contre quelque chose d’invisible.
Pourtant, la logique m’échappe, laissant une curiosité persistante mêlée de malaise.
« Pourquoi fait-elle ça tous les soirs ? » Je me demande, mes pensées tourbillonnent comme la fumée.
Le pouvoir scintille à nouveau, et je regarde vers le haut du plafond, à demi-attente qu’il donne entièrement.
C’est juste l’une des nombreuses choses dans cette maison qui tète au bord du délabrement, comme l’équilibre dans nos vies.
Nos jours sont cousus ensemble par des routines qui se sentent à la fois réconfortantes et lourdes.
Je partage mon temps entre le travail en ville et ces visites qui semblent l’ancrer, tout en me pesant avec des responsabilités silencieuses.
Sa vue est défaillante, et ses moments de silence s’étirent plus longtemps, interrompus seulement par le creak des planches de plancher ou par le bruit de la fumée d’ail qui se recourbe dans l’air.
« Vous devriez appeler l’électricien, » je suggère, en essayant de lui attraper l’œil.
Elle ne répond pas, son focus est inébranlable en regardant la danse de la fumée.
Le déséquilibre de pouvoir est subtil mais toujours présent.
Son autorité est enveloppée dans les traditions et les regards attendus qui disent plus que les mots jamais pu.
Pendant ce temps, j’assume les tâches qu’elle ne peut plus, un accord silencieux entre nous.
Ce rituel est un événement nocturne depuis des mois maintenant. Au début, c’était juste une curiosité, mais maintenant c’est devenu une demande.
Son silence croissant et son refus de s’engager avec le monde en dehors de ces murs ne font qu’accroître la tension.
Grand-mère, avez-vous pris votre médicament aujourd’hui ? Je demande, je connais déjà la réponse.
Elle hoche, mais ses yeux la trahissent.
Chaque semaine, elle devient plus silencieuse, son monde rétrécit.
Les messages restent sans réponse, les voisins sont évités.
Il y a une étrange décoloration sur le sol, mais quand je l’ai remarqué hier, elle s’est détournée.
La fumée a rempli la pièce alors, comme elle le fait maintenant, une barrière non parlée entre nous.
Je suis censé rencontrer la travailleuse sociale bientôt, pour discuter de son plan de soins.
C’est une réunion que j’ai reportée, je ne sais pas comment elle sera coopérative ou ce que je suis prêt à admettre sur son état et mes propres limitations.
Le rituel de l’ail s’arrête entre nous, une limite tranquille qui hésite à traverser.
Alors que la fumée se tisse à travers la maison, j’attends que quelque chose change, incertain si ce sera elle ou moi qui finit par plier.
Lire plus sur la page suivante
