La tasse à café écaillée se sentait cool contre mes doigts alors que je m’asseyais dans la salle de pause exiguë du département de biologie de l’université. Le déjeuner venait de se terminer, et la pièce se vide lentement, laissant derrière elle l’odeur de repas réchauffés et de caféine stagnante. J’étais absorbé dans mes propres pensées, à peine voyant le buzz de la conversation autour de moi.
Puis, de l’autre côté de la pièce, j’ai entendu un collègue parler de quelque chose qui a fait bouger mes oreilles. C’était une remarque décontractée, jetée de rire, sur les superpuissances secrètes et les bizarreries que seule une infime fraction de l’humanité possédait. Les capacités ne se trouvent pas dans aucun manuel, comme avoir une hauteur parfaite en mémoire visuelle ou une sensibilité étrange à certaines fréquences de lumière.
« Vous savez, dit le collègue, certaines personnes peuvent entendre des couleurs ou voir des sons. Bizarre, hein ? »
J’ai gelé, mes doigts arrêtent leur danse agitée autour du bord de la tasse. Mon coeur a sauté un battement, un malaise familier s’installant dans mon estomac. C’était un sujet qui était trop près de la maison, remuant des souvenirs que je préférais garder enterrés.
J’ai regardé autour de la pièce, soudain hyper-aware de mon environnement. Est-ce que j’étais le seul à ressentir une secousse à ces mots ? Tout le monde semblait le prendre comme une blague, une bizarrerie à rabaisser avant de revenir à leurs routines.
Mais pour moi, c’était différent. Je cachais quelque chose de semblable depuis des années.
La conversation a continué, s’effaçant dans le fond pendant que mon esprit errait dans le secret que j’ai gardé depuis l’enfance. La façon dont je pouvais sentir les choses que d’autres ne pouvaient pas, la façon dont certaines lumières semblaient se pulser avec un rythme que seul je pouvais percevoir. C’était ma propre bizarrerie, quelque chose que j’avais appris à cacher sous des couches de normalité.
La pression pour s’intégrer, pour ne pas attirer l’attention sur moi, était constante. C’était un acte d’équilibre délicat, maintenant la façade d’être juste un autre visage dans la foule. Même mon partenaire, qui pensait que mes excentricités étaient simplement de charmants quirks, ne savait pas toute l’étendue de ce que je gardais caché.
Mes pensées dérivent vers le chef de département, un personnage sévère dont l’approbation semble dépendre de la conformité. Ses regards froids et dédaigneux pendant les réunions rappelaient silencieusement les règles non parlées que je devais suivre. Se démarquer n’était en aucune façon une option.
Dernièrement, la tension était montée. Ma proposition de financement de projet avait été écartée sans explication, et les murmures sur mon « manque de concentration » étaient de plus en plus forts. J’ai senti les murs se refermer, l’examen s’intensifiait chaque jour.
Alors que je m’asseyais là, la réalisation m’a frappé que ce n’était pas juste un commentaire de passage dans une salle de pause. Il s’agissait du choix à venir – que ce soit pour continuer à se cacher ou pour risquer l’exposition.
J’ai pris une profonde respiration, le nœud dans ma poitrine se resserrant. La prochaine réunion d’examen m’est venue à l’esprit, un moment crucial qui pourrait déterminer mon avenir au sein du ministère. Je savais que ce n’était pas juste à propos de ma performance récente, mais à propos des sous-courants de l’inconfort mes différences ont suscité.
La pièce se sentait déjà plus petite.
Lire plus sur la page suivante
