Le malaise s’est installé dans mon estomac alors que je conduisais à la clinique.
Les routes étaient familières, mais aujourd’hui elles semblaient plus longues, plus sinueuses, comme si elles n’étaient pas sûres de l’endroit où elles menaient.
La clinique était calme, la zone d’attente vide.
J’ai été introduit dans une petite pièce où le docteur attendait, un appareil d’enregistrement déjà installé sur le bureau.
« C’est ce qu’elle voulait que vous entendiez », a dit le médecin, en gesticulant à l’appareil.
J’ai encore hurlé, mes doigts tremblant alors que j’ai cherché à appuyer sur ‘play. ‘
La pièce semblait retenir son souffle au début de l’enregistrement, la voix de ma fille remplissant l’air, ses mots un pont entre le passé et le présent.
Sa voix était claire, mais elle portait le poids de mille choses non dites.
À chaque mot, la pièce semblait rétrécir, me rapprochant de son monde.
Pendant un moment, j’étais avec elle, sentant sa présence malgré les murs stériles autour de moi.
