J’étais debout juste à l’extérieur du quartier pédiatrique quand l’infirmière m’a dit, « Votre famille a déjà quitté la chambre de votre fille. ‘

Deux jours passèrent dans la brume. La réunion a surgi, chaque heure s’étendant plus longtemps que la dernière.

Je me sentais piégé dans une boucle d’incertitude, les couloirs de l’hôpital à la fois familiers et étrangers.

Le silence entre ma soeur et moi était un gouffre, sans pontable.

Enfin, le jour de la réunion est arrivé. Je suis entré à l’hôpital avec une résolution que je sentais à peine, mon cœur lourd.

La salle de conférence était stérile, clinique. Ma soeur était déjà là, son expression illisible.

L’administrateur de l’hôpital a commencé, son ton a mesuré. « Nous devons discuter des décisions de tutelle et de traitement de votre fille. »

Chaque mot se sentait comme un test, mon rôle dans cette conversation une chose ténue.

Je devais trouver ma voix, affirmer l’autorité que j’avais à perdre.

Le regard de l’administrateur était stable, ses mots soigneusement choisis.

J’ai respiré, je me suis stabilisé. « J’ai besoin de clarté sur ce qui a été décidé. »

Ma sœur a changé, son expression est serrée. « Nous faisons ce qui est le mieux pour elle. »

Ses paroles, bien que destinées à rassurer, n’ont fait qu’alimenter mon incertitude.

— Mais je n’ai pas été consulté, répondis-je, ma voix est plus ferme que je ne le pensais.

« Nous avons pensé qu’il valait mieux gérer les choses rapidement », a-t-elle dit.

L’administrateur a interjecté : « Nous visons à travailler en collaboration avec les familles ».

La collaboration me semblait être un concept lointain, quelque chose dont j’avais été exclu.

Lire plus sur la page suivante