C’était un jeudi ordinaire après-midi dans le petit entrepôt encombré où j’ai travaillé, l’air épais avec de la poussière et l’hum faible des lumières fluorescentes au-dessus. J’ai cherché à ajuster une boîte sur l’étagère, quand la vendeuse passait par effraction, « Ne touchez pas ça. Vous contaminez l’inventaire. »
Ses mots coupaient le bruit habituel comme un fouet froid. Elle avait l’air dégoûtée, comme si j’étais quelque chose de sale plutôt qu’un simple travailleur faisant mon travail. Nous avons tous les deux gelé un moment avant qu’elle ne tourne le dos et ne s’en aille, laissant un silence maladroit suspendu dans l’air mort.
Je suis resté là, incapable de bouger, le moment de rejouer dans mon esprit. La netteté de son ton me dérangeait. Pourquoi m’a-t-elle remarqué comme ça ?
Il y avait une distance dans son regard qui ne semblait pas être sur la propreté mais quelque chose de personnel et de dédaigneux. C’était comme si toucher les boîtes était un crime dans une hiérarchie invisible que personne n’expliquait.
J’ai senti mes collègues me regarder. Leurs regards étaient rapides, évaluant, comme s’ils remettaient en question tous mes gestes. Je me retournai aux étagères, les mains tremblant légèrement pendant que j’achevais la tâche.
Les boîtes semblaient plus lourdes, l’air plus épais avec une tension non parlée. Ses mots échouaient, un refrain hantant qui refusait de s’effacer.
Après ce jour, l’entrepôt est devenu un champ de mines. Chaque étape se sentait précaire, chaque interaction chargée de la possibilité d’un autre coup.
J’ai essayé de naviguer avec prudence dans l’espace, en tenant compte des limites invisibles qui semblaient changer à volonté.
Mon rôle, autrefois simple, était maintenant rempli d’incertitude. Les managers, qui une fois ont offert un clin d’œil ou un bref mot de reconnaissance, semblaient maintenant distants, leurs yeux glissent devant les miens comme si j’étais invisible.
Le pouvoir de la vendeuse dans la hiérarchie était indéniable. Son influence a traversé les rangs, affectant mes heures, mes responsabilités, ma présence dans l’entrepôt.
J’ai tout questionné. C’était quelque chose que j’avais fait ? Ou était-ce simplement que j’étais devenu une cible pratique dans un jeu que je ne comprenais pas ?
Au fil des semaines, la situation s’est aggravée. Une lettre officielle est arrivée, laissant entendre qu’elle a pris fin en raison de préoccupations liées à la contamination.
Le mot lui-même ressemblait à une marque, une marque de honte que je ne pouvais pas secouer.
Maintenant, une rencontre se profile avec la fille du propriétaire, qui a récemment pris un rôle plus actif dans les décisions de l’entreprise.
L’idée de lui faire face est redoutable, les enjeux incroyablement élevés.
Je me soutiens pour ce qui pourrait être la fin de mon travail, la fin de l’équilibre précaire que j’ai travaillé si dur à maintenir.
J’espère toujours une explication, un sursis, mais le silence continue de grandir.
Lire plus sur la page suivante
