C’était un samedi matin calme et gris à la fin d’octobre, quand je l’ai vu pour la première fois, debout devant ce qui était notre maison, maintenant un squelette de bois carbonisé et de cendres.
Le feu avait balayé notre quartier la veille, laissant la dévastation dans son sillage.
C’était un motard, une veste en cuir et tout ça, qui est venu de nulle part.
Sans demander, il a commencé à transporter des débris, à nettoyer et à réparer, presque comme s’il avait un intérêt personnel à reconstruire ce qui était perdu.
Ce n’était pas héroïque ou grandiose, c’était juste du travail, stable et sans invitation.
Pourquoi a – t – il décidé d’agir de manière aussi décisive?
Le reste d’entre nous étaient toujours frappés par des coups de feu, en train d’essayer de trouver un endroit où rester.
Il semblait étrange, presque troublant, que cet étranger n’ait pas attendu la permission ou offrir des explications.
Quand ma famille a finalement réussi à le retrouver pour le remercier, il a ébranlé la gratitude avec un refus courtois.
Son ton portait un poids que je ne pouvais pas placer – une sorte de chagrin ou de regret dont personne autour de nous ne semblait conscient.
