Le matin de la réunion, je me retrouve à regarder les restes de notre maison.
Les poutres carbonisées et les fenêtres cassées semblent se moquer de nos tentatives de normalité.
Ma mère se tient à côté de moi, les mains enveloppées autour d’un châle usé.
Elle regarde le motard, qui est déjà au travail, enlevant plus de débris.
— Pensez-vous qu’on devrait lui demander à nouveau? murmure-t-elle.
J’hésite, le poids de sa question est lourd dans l’air.
— Je ne sais pas, répondis-je, l’incertitude lançant mes mots.
Nous le regardons plus longtemps, ses mouvements précis et inébranlables.
Chaque morceau de décombres qu’il soulève semble porter la même détermination silencieuse.
La façon dont il bouge, c’est comme s’il essayait de reconstruire quelque chose de plus qu’une maison.
Mais quoi ?
Ma mère soupire, un son qui fait écho à la fatigue de mon cœur.
Il y a une partie de moi qui veut tendre la main, demander des réponses.
Mais une autre partie a peur de ce que ces réponses pourraient révéler.
La réunion d’assurances nous attend, un rappel de toutes les incertitudes auxquelles nous sommes confrontés.
Mais ici, dans les ruines, il y a un étrange sentiment de continuité.
Comme si la présence du motard était un fil qui nous lie à quelque chose de plus grand.
Lire plus sur la page suivante
