Le dîner a été doux avec un vieux morceau de rock, le genre qui vous a fait penser à de longs trajets et des routes ouvertes. La lumière du soleil traversa les grandes fenêtres, jetant une lueur chaude sur les cabines de vinyle usées.
Il était deux heures que je l’ai remarquée. Une petite fille, pas plus de six, les bras entassés de contusions, glissa précipitamment dans les toilettes.
Son mouvement était rapide, presque frénétique, et il a attiré mon attention comme un aimant.
Les habitués du restaurant ont continué leur routine, sirotant du café, bavardant sans arrêt. C’était un endroit où je me suis mélangé, juste un autre motard tatoué essayant de garder pour lui.
Mais quand sa voix trembla de l’étable, je ne pouvais pas me détourner.
« Aide-moi », murmura-t-elle, sa voix à peine audible sur le bourdonnement du dîner.
Les mots m’ont frappé comme un coup de poing.
Pourquoi m’avait-elle choisie ?
J’ai vu la serveuse, qui a regardé la porte de la salle de bains avant de regarder rapidement, comme si elle savait mais ne voulait pas voir.
Silence pressée, lourde et étouffante.
J’ai gardé la tête basse, me concentrant sur les réparations de moto au garage de l’autre côté de la rue. C’était mon évasion, ma routine. Mais c’était différent.
Son désespoir était palpable, et les bleus racontaient une histoire bien plus sombre que la maladresse d’un enfant.
Le beau-père tenait son pouvoir comme une poignée de fer, son influence s’étendant même à l’école que ma nièce fréquentait.
Les enseignants hésitaient à rappeler chez eux, les voisins hurlant vaguement, évitant le contact visuel, le système le favorisant.
Les contusions, le moins de visites à l’école, le malaise de la grand-mère, tout s’est construit comme une cuisinière à pression prête à exploser.
La semaine dernière, elle a disparu pendant une journée, et tout le monde l’a rasé, la traitant comme un caprice d’enfance.
Mais maintenant, elle était là, en train de me tendre la main.
Lire plus sur la page suivante
