Suivi de petites incohérences dans les histoires données par d’autres qui ont interagi avec elle.
Chaque jour, j’ai trouvé une autre raison tranquille de m’inquiéter – des appels manqués de l’école, un texte suspect sur une prochaine visite de quelqu’un en qui j’avais à peine confiance.
Rien de tout ça ne s’est additionné, mais rien de tout ça n’a suffi à forcer le genre d’alarme que je ressentais maintenant.
Demain, il y aurait une réunion avec le travailleur social de l’hôpital, une chance pour la police de nous interroger à nouveau, et une décision imminente sur la question de savoir si ma fille pourrait rester avec nous ou être placée temporairement ailleurs.
Je n’arrête pas de le mettre dans mon esprit, en essayant de me préparer pour les questions et le jugement.
Mais l’évitement n’a pas arrêté ce qui vient.
La vérité que le chien de police a découvert ouvre une porte qu’aucun de nous ne voulait frapper, et je ne suis pas sûr qui sortira de l’autre côté.
Je me suis assis là, en rejouant le drive dans mon esprit, au moment où le murmure a laissé ses lèvres et a percé la peau mince de notre réalité.
Elle était assise à mes côtés, silencieuse maintenant, ses doigts traçant des motifs invisibles sur son jean.
Ses yeux étaient fixés sur le sol, évitant les miens, évitant tout.
Il y avait une finale dans sa posture, une démission qui n’appartenait pas à l’enfance.
Les lumières fluorescentes de l’hôpital bourdonnaient au-dessus, un rappel constant de l’endroit où nous étions et pourquoi.
Je voulais l’embrasser, lui dire que ça allait aller.
Mais je ne pouvais pas lui mentir.
Pas quand je n’étais pas sûr de la vérité.
Au lieu de cela, je me suis assis dans le silence inconfortable, chaque minute s’étirant plus longtemps que la précédente.
Nous étions dans les limbes, pris entre la vie que nous avions connue et l’incertitude de ce qui est arrivé ensuite.
Et comme la nuit s’est écoulée, j’ai réalisé que rien ne serait plus jamais pareil.
Lire plus sur la page suivante
