Regarder mon plus vieux semblant d’être inconscient au bas des marches sur un après-midi humide samedi à la fin du printemps

Le porche a crû légèrement sous mon poids, un rappel de son âge, un peu comme la dynamique au sein de la maison.

J’ai regardé vers la maison, à moitié en attendant que la porte s’ouvre, que quelqu’un d’autre intervienne.

Mais elle est restée fermée.

Le calme s’étendit, et je sentis le jumeau familier d’insuffisance.

Il n’y avait aucun doute que les enfants lui cherchaient souvent des réponses que je devais leur donner.

Elle avait été leur constante, la présence fiable quand j’étais parti.

Je ne pouvais pas leur en vouloir entièrement.

Pourtant, il a piqué.

« Papa, il ne bouge pas », est venu une petite voix de derrière moi.

Je me suis tourné vers mes plus jeunes, les yeux grands avec inquiétude.

— Je sais, répondis-je, en essayant de garder ma voix stable.

« Il joue juste. »

Mais l’était-il ?

Ou était-ce un reflet de l’incertitude qu’il ressentait ?

Elle avait souvent les réponses, les solutions qui m’échappaient.

Pire encore, elle n’hésita jamais à exprimer ses opinions, souvent à mon détriment.

Je me suis souvenu de l’incident raté.

Son assurance calme qu’elle s’en était occupée.

J’avais été laissé en dehors de la boucle.

Et pourtant, j’essayais de récupérer le terrain perdu.

À chaque seconde de passage, la pression du dîner à venir a été plus forte.

L’anticipation de mots non parlés, de regards pointus, était presque trop forte.

Mais j’ai dû y faire face.

Pour le bien des enfants, si rien d’autre.

Lire plus sur la page suivante