Il était à minuit, quand les portes automatiques de notre petit hôpital ont glissé.
Une petite fille, pas plus de huit ou neuf, a poussé une brouette rouillée à l’intérieur.
Ses vêtements étaient sales, son visage déchiqueté.
Dans la brouette, deux nouveau-nés pondent serrés dans des couvertures usées.
La scène était surréaliste, comme un rêve.
J’étais en service de nuit, habitué aux cas bizarres qui ont roulé.
Mais c’était différent.
La fille était là, les yeux larges et cherchant, comme si elle cherchait quelque chose au-delà de notre compréhension.
Elle murmurait, voix à peine audible, « Ma mère dort depuis trois jours. »
Les infirmières ont échangé des regards difficiles.
La tension était palpable.
Nous avons été formés pour gérer les urgences, mais c’était au-delà du protocole.
L’une des infirmières aînées s’est approchée doucement de la fille.
« Où est ta mère ? »
La fille pointait dehors, sa main tremblait légèrement.
Les bébés ont été fouettés, emmenés à l’intérieur pour être immédiatement soignés.
Pourtant, les paroles de la jeune fille s’attardaient dans l’air, lourd et prétentieux.
Pendant la nuit, des murmures de services sociaux et d’audiences de garde flottaient dans les couloirs.
La petite fille a été interrogée, son histoire prise à part par les adultes qui l’ont balayée.
Malgré le chaos, elle est restée silencieuse, griffant une poupée filigrane, son seul lien avec un monde qui s’éloigne.
J’ai regardé, sentant le poids de l’existence fragile d’une famille me presser.
Il n’y avait pas de résolution facile, pas de réponses rapides.
Lire plus sur la page suivante
