Il était juste après minuit dans le couloir exigu de mon immeuble quand j’ai remarqué la clé toujours dans la serrure de ma porte d’entrée.
Je l’avais laissé exprès, sur les conseils de l’expert au sujet d’une petite mesure de sécurité qui m’a pris au dépourvu.
Il était étrange, presque imprudent, de laisser la clé dans la porte du jour au lendemain, mais la justification était pratique : en cas d’urgence, cela signifiait un accès plus rapide pour les premiers intervenants ou les visiteurs de confiance.
Mais une incertitude qui n’arrêtait pas de s’asseoir avec moi — ce n’était pas encore une véritable urgence, la pensée de quiconque pourrait utiliser cette vulnérabilité dans les heures tranquilles s’est maintenue incomfortablement.
Au jour le jour, ma vie est un équilibre entre de longs déplacements à l’hôpital et la gestion de la fragilité de mon père vieillissant qui vit avec moi.
Les moments tranquilles à la maison sont rares et précieux mais remplis de la subtile tension d’attendre ce prochain appel téléphonique, la prochaine tâche urgente.
Ma routine dépend fortement du contrôle et de la prévisibilité, même si le monde refuse les deux.
La gestion de la clé n’était pas seulement une question de sécurité; il s’agissait de contrôle dans un bâtiment où je ne me sentais jamais complètement en contrôle.
L’attitude du directeur du bâtiment semblait toujours dédaigneuse chaque fois que je soulevais des préoccupations mineures.
Les plaintes concernant des voisins bruyants ou des serrures défectueuses ont été accueillies avec silence ou de vagues promesses.
J’ai senti une hiérarchie en place : les locataires comme moi ont été ignorés à moins qu’ils ne causent des problèmes, tandis que les résidents de longue durée ou les amis de la direction ont reçu un traitement spécial.
Au cours des deux derniers mois, la situation des écluses s’était aggravée par de petits pas frustrants.
Premièrement, une serrure cassée a été signalée et ignorée.
Puis, après un vol dans le couloir, mes demandes d’amélioration de la sécurité sont restées sans réponse.
Une semaine plus tard, le bâtiment a affiché un vague avis d’entretien sans détails, puis a retardé les réparations promises deux fois.
Chaque retard se sentait comme une vis tournante, resserrant l’emprise de l’impatience et de l’insécurité.
Ce soir, cependant, la décision inhabituelle de laisser ma clé dans la porte était ma résistance silencieuse à l’apathie du bâtiment et mon épuisement avec incertitude.
Mais à l’approche du matin, je suis prêt pour la visite du directeur du bâtiment demain après-midi – une inspection soudaine dont je n’ai pas été averti.
Je n’ai pas décidé comment expliquer la clé encore là ou comment se préparer pour ce qui pourrait venir après.
La vulnérabilité que j’ai essayé de gérer se sent prête à démêler.
Lire plus sur la page suivante
