Les jours suivants se sont sentis lourds, comme se frayer à travers un brouillard qui a refusé de soulever.
Au travail, j’ai passé par les mouvements, mes mains accomplissant des tâches tandis que mon esprit restait ailleurs.
Chaque soir, je me trouvais à regarder par la fenêtre, à regarder la lumière s’estomper dans un gris terne.
Ma femme s’est assise en face de moi à la table du dîner, le silence entre nous grandissant.
« Comment s’est passée votre journée? » se demandait-elle, la question plus habitude que curiosité.
— Comme d’habitude, répondis-je, rien de plus.
Elle n’a pas poussé, et j’en étais reconnaissant.
Nos conversations étaient devenues des échos du passé, chaque mot soigneusement choisi pour éviter le sujet qui s’est posé sur nous.
Je savais qu’elle ressentait le même poids que moi, la même impuissance face aux décisions prises par des gens qui ne nous connaissaient pas, qui ne la connaissaient pas.
Notre fille était devenue un dossier, un numéro d’affaire parmi beaucoup d’autres.
Les quelques visites qui nous ont été autorisées étaient des formalités, des contrôles et des brefs.
Elle semblait lointaine maintenant, ses yeux cherchant les nôtres pour des réponses que nous ne pouvions pas fournir.
Chaque au revoir ressemblait à une petite mort, un rappel de la distance que nous ne pouvions pas franchir.
Dans ces moments, j’ai souhaité un moyen de revenir en arrière, de découvrir ce qui avait été enterré dans ce jardin.
La prochaine rencontre se profilait comme une tempête à l’horizon, son ombre s’allongeant chaque jour.
Je savais que je ne pouvais pas y faire face seule, mais dire à ma femme qu’elle avait envie d’ouvrir une blessure qui n’avait pas guéri.
Il y avait une partie de moi qui craignait sa réaction, sa déception, sa démission.
Mais plus encore, je craignais la finalité de ce qui allait arriver.
Lire plus sur la page suivante
