Il était juste après minuit dans le couloir exigu de mon immeuble quand j’ai remarqué la clé toujours dans la serrure de ma porte d’entrée.
Je l’avais laissé exprès, sur les conseils de l’expert au sujet d’une petite mesure de sécurité qui m’a pris au dépourvu.
Il était étrange, presque imprudent, de laisser la clé dans la porte du jour au lendemain, mais la justification était pratique : en cas d’urgence, cela signifiait un accès plus rapide pour les premiers intervenants ou les visiteurs de confiance.
Mais une incertitude qui n’arrêtait pas de s’asseoir avec moi — ce n’était pas encore une véritable urgence, la pensée de quiconque pourrait utiliser cette vulnérabilité dans les heures tranquilles s’est maintenue incomfortablement.
Au jour le jour, ma vie est un équilibre entre de longs déplacements à l’hôpital et la gestion de la fragilité de mon père vieillissant qui vit avec moi.
Les moments tranquilles à la maison sont rares et précieux mais remplis de la subtile tension d’attendre ce prochain appel téléphonique, la prochaine tâche urgente.
Ma routine dépend fortement du contrôle et de la prévisibilité, même si le monde refuse les deux.
La gestion de la clé n’était pas seulement une question de sécurité; il s’agissait de contrôle dans un bâtiment où je ne me sentais jamais complètement en contrôle.
L’attitude du directeur du bâtiment semblait toujours dédaigneuse chaque fois que je soulevais des préoccupations mineures.
Les plaintes concernant des voisins bruyants ou des serrures défectueuses ont été accueillies avec silence ou de vagues promesses.
