J’étais assise seule dans le salon, l’horloge à peine dix heures du matin.
Chaque minute se sentait comme une heure, étendue par le chagrin qui remplissait chaque coin de la maison.
On venait d’enterrer ma fille il y a deux heures, et le poids de son absence s’attardait.
La pièce était silencieuse, sauf pour le tic-tac doux de l’horloge.
Je me suis trouvé à regarder les motifs muets sur le papier peint, essayant de trouver réconfort dans leur familiarité.
Le jour était censé être sur le deuil, mais j’étais là, pris dans une tempête d’émotions qui refusait de s’installer.
Puis le téléphone a sonné.
C’était un appel inattendu de notre médecin de famille.
Sa voix était calme mais insistante, un contraste qui a fait ma peau piquer avec malaise.
Elle voulait que je vienne à la clinique immédiatement; il y avait quelque chose que je devais voir.
J’ai hésité, le téléphone a appuyé contre mon oreille.
Chaque instinct m’a dit de refuser, de rester coconnée dans la sécurité de mon chagrin.
La voix du docteur m’a coupé la tête.
« C’est important, dit-elle.
J’ai hurlé, mais elle ne pouvait pas me voir, avant d’accepter d’y aller.
J’ai raccroché et coulé plus profondément dans le canapé, mon esprit courait pour rassembler ce qui se passait.
Les murs familiers se sentaient étrangers, comme s’ils se fermaient, en écho à l’incertitude qui remplit maintenant l’air.
Ma fille m’avait laissé un message, dit le docteur.
Un dernier message qu’elle avait enregistré mais qu’elle n’avait jamais partagé.
La pensée de cela m’a réconforté et terrifié.
Je me suis levé, les jambes tremblaient sous moi, alors que je me préparais à partir pour la clinique.
Chaque pas vers la porte était plus lourd que la dernière.
Le monde extérieur était lumineux et indifférent, un contraste frappant avec l’humeur sombre en moi.
J’ai regardé le salon une dernière fois avant de sortir, la porte s’est fermée derrière moi.
Lire plus sur la page suivante
